DOCE RELATOS DE FANTASMAS 
CONTADOS POR ELLOS MISMOS 


AIMABRO BERMEJO 


Doce Relatos de Fantasmas 
Contados por ellos mismos 


No soy de aquí 


La Soñadora 


Sombrero de copa 
Nunca podré olvidarte 
Hear me talkin' 


Walter 
Las dos Lisboas 
Muerte de un hermano 


Sombras de una noche 
El Convoy del Italiano 
El Murciélago 


Juego de Príncipes 


“No soy de aquí” 


Cuando me contestó que no era de aquí, yo pensé, sin demasiada 
imaginación, que estaba hablando de Praga. Es el destino, le dije, 
yo tampoco soy de aquí, y agregué que era un buen modo de 
empezar una historia de amor. Ella me miró con una expresión que 
sólo puedo describir como de desagrado, como suelen mirar las 
mujeres muy jóvenes cuando el tipo que está con ellas y al que 
acaban de conocer dice alguna estupidez. La edad, más tarde, les 
enseña a disimular estos pequeños gestos helados, estas barreras de 
desdén. Luego asienten, no digo que consientan, como diciendo que 
ya han crecido y no esperan demasiado de ningún hombre conocido 
O por conocer. 


Lo que estoy contando sucedió hace quince años, en otoño. Sé 
que era otoño porque la encontré en aquella placita de la Mala 
Strana y una de las primeras cosas que dijo fue que el camino del 
Puente de Carlos, el de las postales, siempre está cubierto de hojas, 
como lo estaba aquel parque. Le pregunté, por preguntar algo, qué 
sabía del puente, y ella me lo describió, con toda su historia. Estaba 
considerando seriamente si esa chica me gustaba o no, lo que sólo 
podía significar que no me gustaba, cosa que (hoy lo sé) era 
realmente la peor manera de empezar una historia de amor. No hay 
más que ir descubriendo virtudes, transparencias, hermosuras 
parciales en una mujer, para que esa mujer se transforme en una 
fatalidad. 


Ya he cumplido cincuenta años; ella, hoy, tendría poco más de 
treinta. Con esto quiero decir que la noche del parque andaría por 
los dieciocho, aunque no sé por que escribo que hoy no "tendría". 
Tal vez porque sólo la concibo como era entonces, una adolescente 
un poco demasiado intensa para mi gusto, más bien sombría, alta, 
de pelo muy negro y piernas delgadas. No había nada en su rostro, 
salvo quizá la nariz, que llamara mucho la atención. Tenía eso que 
suele describirse como una nariz imperiosa. Sus ojos, vistos de 
frente, no eran grandes ni de uno de esos colores hipnóticos e 


inhallables como el malva, por ejemplo, ni siquiera verdes. 


Vivió a mi alrededor durante dos años y no tengo ningún 

recuerdo sobre el color de sus ojos. Tal vez fueran pardos, aunque 
podían virar a un tono más oscuro que los volvía casi negros. O 
acaso esta impresión la daban sus pestañas, y por eso he dicho que 
sus ojos, vistos de frente, no tenían nada de particular. Vistos de 
perfil, en cambio, eran asombrosos. Y esta fue la primera belleza 
parcial que descubrí en ella. La segunda, fue el pie. No hay en todo 
el arte gótico un modelo adecuado para un pie desnudo como el que 
se me reveló esa noche en aquel hotel de la Ciudad Vieja. 
Imagino que alguien estará pensando que, si ella tenía dieciocho 
años, su aspecto no debía ser muy infantil, o no la hubieran dejado 
entrar en un hotel conmigo. Yo había empezado a preguntarme si 
su primera confesión de esa noche (no soy de aquí) no significaba 
algo distinto de lo que imaginé. Hay otros mundos, es cierto. Son 
tan reales como este; y no diré ninguna novedad si aseguro que 
están en este. 


En cuanto al hotel, requiere alguna explicación. En esa época las 
mujeres usaban aquellos bolsos enormes, tipo mochila. Nunca supe 
qué metían ahí dentro, pero era como si se desplazaran por el 
mundo con la casa encima, como los caracoles. Lo increíble solía ser 
su peso. Y bastaría reflexionar un segundo sobre el peso de aquellos 
bolsos de Pandora y sobre la cantidad de millas que eran capaces de 
caminar llevándolos a cuestas, para dudar seriamente de la 
fragilidad física de las mujeres, al menos de las de mi tiempo. Si no 
fuera por la cara que me has puesto hace un momento te 
propondría pasar la noche juntos, le había dicho yo. No creo haber 
pronunciado en mi vida una frase tan directa ni con menos 
intención de ser tomada en serio. Ella me miró, frunciendo las cejas, 
como si considerase el aspecto práctico del problema. Estábamos 
sentados en un banco de la plaza; ahí mismo abrió su bolso, sacó 
unas rayban muy negras, un panamá flexible estilo Muerte en 
Venecia que restituyó a su forma original con dos o tres toques 
parecidos a pases mágicos, unas sandalias doradas que cambió 
rápidamente por sus zapatillas de tenis. Y tras calzarse el sombrero 
ya sólo me dijo, decididamente: “Vamos”. 


El poder mimético de las mujeres no es un descubrimiento mío. 
Con poseer dos o tres atributos básicos, cualquier chica que ordeña 
vacas puede transformarse en condesa, si la visten adecuadamente; 
y la historia del mundo prueba que esto ocurre a cada momento. 


Unos segundos antes yo tenía sentada a mi lado a una adolescente 
con zapatillas de delincuente juvenil; ahora tenía, de pie frente a 
mí, a una altísima joven de babuchas más o menos orientales, 
sombrero de turista italiana y esas gafas hechas para el misterio. 
Una actriz de cine dispuesta a no revelar su identidad o una 
princesa de la casa de Mónaco viajando de incógnito por la vieja 
Praga. 


En la media luz violeta de la conserjería del hotel ofrecía 
realmente un espectáculo sobrecogedor. Acaso aún parecía algo 
joven; pero nadie en el mundo se hubiera atrevido a importunarla 
preguntándole la edad. Subimos y caí extenuado sobre la cama, a 
causa de la mochila. Y ahora tal vez debo decir que he visto 
desnudarse a algunas mujeres. No tantas como me gustaría hacerle 
creer a la gente; pero he visto a algunas. Nunca vi a ninguna que se 
desnudara, por primera vez, como ella. Ni artificio ni cálculo ni 
erotismo: se desvistió como una chica que se va a dar una ducha, 
cosa que por otra parte hizo. Cuando por fin se acercó a la cama, 
envuelta en un toallón, yo dije la segunda de las muchas 
estupideces que iba a decirle en mi vida. Le pregunté cuántas veces 
había practicado el número transformista de las sandalias, las gafas 
y el panamá. No recuerdo si habló; recuerdo que abrió los ojos y se 
llevó las manos al pecho, como si se ahogara. Las pupilas le 
brillaban en la oscuridad como las de un animal aterrorizado. En 
más de una ocasión sospeché que estaba algo loca o que no era del 
todo real; esa noche fue la primera. 


Calmarla me llevo mucho tiempo; acostarme con ella, también. 
Más tarde le pregunte por qué había aceptado venir. "Por el modo 
en que me lo pediste", dijo sonriendo. Lo que pasó esa noche, lo que 
pasó hasta la madrugada de ese día y de otros días, prefiero no 
recordarlo con palabras. Lo que una mujer hace con un hombre, 
cualquier mujer lo ha hecho y lo hará con cualquier hombre. Sólo 
los imbéciles creen que esa fatalidad es la pobreza del amor, no 
saben que ahí reside su eternidad, su linaje, su misterio. 


Tal vez no todas las mujeres murmuran casi con odio “no soy de 
aquí” cuando el sexo las pierde en esa región que sólo ellas 
conocen; pero, digan o callen lo que quieran, cualquier hombre ha 
sentido que cuando por fin todo termina parecen volver de otro 


lugar. 


Ella, a veces, me lo describía. Hay allá la cúpula de una pequeña 
iglesia barroca, que se ve entre los árboles si uno se detiene en el 


lugar adecuado del puente. Hay a veces un arroyo de aguas 
traslúcidas entre cuyas piedras nadan pececitos negros, que acaso 
son pequeños renacuajos, aunque a ella esa idea le resultara 
desoladora. Otras veces no había arroyo, y sí un jardín arbolado de 
moreras, y un príncipe encantado, y un alquimista de Praga. Sólo 
una vez hubo un reloj astronómico que marcaba las horas con un 
ballet de autómatas. Esas inesperadas variantes, que al principio me 
parecían caprichos, distracciones, tal vez fabulaciones, dibujaron 
con el tiempo un mapa preciso que ahora yo puedo reconstruir 
palabra por palabra, casa por casa, hasta llegar a ese palacio donde 
ella decía vivir; el palacio.de los sueños, como en Disneylandia. El 
jardín abandonado, florecido a partes iguales de maleza y tristeza, 
estaba siempre. Como estaba siempre el sendero de las moreras, 
cubierto de hojas y, al terminar ese camino, el puente de madera 
desde donde se ve el campanario de la pequeña iglesia barroca y la 
torre del reloj astronómico. De la primera noche no recuerdo estas 
cosas, sino de otras noches, en las que despertábamos oyendo los 
pájaros tras la ventana de aquel hotel donde los vaqueros gastados 
habían sido reemplazados por un vestido rojo de escote 
escalofriante, a juego con aquellos ojos maquillados como un oso 
panda. 


Sé que lo que voy a escribir ahora suena pueril, novelesco, 
demasiado fácil de ser escrito; pero nunca supe su verdadero 
nombre. Tampoco supe dónde vivía realmente, ni con quién. Una 
madrugada le propuse acompañarla. Me preguntó si estaba loco. 
Qué iban a pensar los vecinos si la veían llegar con un hombre que 
era casi un viejo después de haber faltado un día entero de su casa. 
Esa noche me había hablado del violinista ciego; me desperté de 
golpe y la vi sentada en la cama, mirándome desde muy cerca, con 
los ojos muy abiertos. "Volví a soñar con el violinista ciego", me 
dijo. Yo, harto, dije que no era cierto y la oí gritar por primera vez. 
"Qué sabes de mí", gritó. "No sabes nada de mí. Volví a soñar con el 
violinista ciego que en su vida anterior fue un príncipe y ahora es 
un mendigo.” Le conteste que me parecía más convincente el cuento 
del sapo que se convierte en príncipe cuando le besa Cenicienta, o 
Blancanieves, o la Bella Durmiente del bosque, cualquier mujer 
atrapada en un encantamiento vulgar, como ella misma. Me miró 
con rencor, después me miró con miedo, o quizá con la misma 
mirada desdeñosa del primer día. "No voy a volver a verte nunca 
más", me dijo. Y, por un tiempo, no volvió. Si no hubiera vuelto 
nunca, tal vez yo ahora no estaría buscando la casa que se abre más 
allá de la arboleda y el puente. Pero un día, al llegar a mi hotel, la 


encontré sentada en mi cama. Leía fascinada algo que parecía ser 
un cómic de Moebius y estaba comiéndose un cruasán, a bocaditos, 
empezando por los cuernos. 


Tenía el pelo más largo. Levantó una mano y, sin apartar los 
ojos de la revista, me saludó moviendo apenas los dedos. No tuve 
tiempo de asombrarme porque sucedieron dos cosas. Verla ahí, tan 
irrefutable y casual, me hizo tomar conciencia de que si ella no 
hubiera vuelto yo no habría tenido manera de encontrarla. La otra, 
fue algo que dijo. Yo le había preguntado “dónde estuviste todo este 
tiempo”, y ella, con distraída alegría, contestó de inmediato: "En 
casa.” No fueron las palabras, sino el tono con que las pronunció. 
Supe entonces que hablaba de una casa inexistente, porque había 
pronunciado esa palabra como una sirena diría que ha vuelto unos 
meses al mar. 


Iba a preguntarle cómo había entrado pero me callé. Desde ese 
día aprendí a callarme. Para empezar, me resultaba un poco 
alarmante admitir que su casa, su casa real, en algún barrio de la 
Vieja Praga, me importara mucho menos que el palacio con el que 
soñaba y del que me hablaba a veces, como si hablara en sueños. En 
segundo lugar, advertí algunas cosas que podría haber advertido 
mucho antes, lo que de paso agravó mi temor retrospectivo, el 
miedo inesperado de lo que podría faltarme si ella no hubiera 
vuelto. 


Me di cuenta, por ejemplo, de que la quería, y me parecía 
inconcebible haberlo descubierto gradualmente. También me di 
cuenta de que no había que hostigarla con preguntas, ni 
atemorizarla. La violencia le daba miedo, y la ironía y la vulgaridad 
la llenaban de tristeza. Hoy sé que cuando un hombre comienza a 
tener en cuenta estas cosas mejora mucho su visión general de la 
vida o se vuelve idiota. Yo sigo pensando que la vida es maravillosa, 
pero sobre todo horrible; tal vez por eso sigo buscándola. 


Una o dos semanas después de ese regreso me preguntó, por 
primera vez, qué me pasaba. Tuve una intuición súbita y le dije que 
no, que no me pasaba nada, que sólo estaba pensando en si habría 
vuelto a ver al príncipe, o al alquimista, o al violinista ciego, 
cuando estuvo allá. Antes de que me respondiera, la tomé del 
hombro y le señalé el baldío de una demolición. Mira aquella pared, 
le dije, con los dibujos que quedan en la medianera uno puede 
reconstruir cómo era la casa. "Sí", dijo, "es cierto, pero no se puede 
saber si la casa fue bella o triste". Le pregunté por qué habrían 


plantado una hilera doble de moreras alrededor de la plaza. Se rió y 
me respondió, casi ofendida, de qué estaba hablando. "La calle de 
las moreras sólo está en mis sueños”, dijo, “dentro del jardín 
abandonado, donde duerme el príncipe”. Yo insinué que su príncipe 
sólo podía ser el joven Kafka, o quizá ese niño prodigio llamado 
Wofgang Amadeus, al que pusieron a tocar el órgano en su siniestra 
catedral; era un niño, y ya entonces llevaba peluca”. Seguía 
riéndose. “Y en ese callejón, el Callejón del Oro, vivieron los 
alquimistas que soñaban con la piedra filosofal. ...Antes de mudarse 
a tu palacio encantado, por supuesto”. “Entonces debe ser por eso, 
siguió ella, son los alquimistas los que mueven la ciudad durante la 
noche, y cuando despiertas todo está cambiado, como si toda Praga 
se hubiera ido a otro lugar; sin nosotros”. 


Mientras lo decía sentí la rigidez de su piel bajo mi mano. Era como 
si cualquier lugar de su cuerpo estuviera tramado con la misma 
materia sensible e intensa. Le dije que tenía sueño, que tal vez 
debiera ponerse su panamá de turista perdida en París, en Praga, en 
cualquier parte. Me dijo que no había traído nada de eso, ni su 
sombrero, ni sus rayban, ni el maquillaje, y que odiaba los hoteles. 
Iba a contestarle que la última vez no parecía odiarlos tanto, pero 
reconocí con cautela que, si lo pensaba un poco, yo también les 
tenía rencor. Caminamos hacia el mío, he de decirlo ya, un 
hotelucho de mala muerte al final de la Mala Strana, muy lejos del 
cruce con la calle de Neruda. Cuando llegamos arriba tuve otra 
intuición. Y ahora ponte las rayban y el sombrero, y enséñame el 
pie. Volvió a reírse. Y, por lo menos esa noche, sentí que a veces 
poseo cierta habilidad natural para hacer reír a las mujeres. 


Todos tenemos cierta tendencia a creer que la felicidad está en 
el pasado. Yo también he sentido que algunos minutos de ese 
tiempo fueron la felicidad, pero no podría vivir si pensara que todo 
lo que se me ha concedido ya sucedió. Un día de estos voy a 
envejecer de golpe, lo sé; pero también sé que si cruzo aquel 
puente, el puente que conduce al sueño de su Praga imaginaria, ella 
reconocerá mi rostro, y me tenderá su mano. 


Ya conozco el lugar como si yo mismo hubiera nacido en él, no 
con exactitud porque la memoria altera, sustituye y afantasma los 
objetos, pero con la suficiente certeza como para saber cuáles son 
sus formas esenciales. Una vez leí que todas las ciudades se parecen. 
El que escribió eso debe odiar a la gente. No hay una sola ciudad 
que sea idéntica a otra, porque es uno quien inventa sus lugares, 


levanta sus casas, traza sus calles y decide el curso de sus leyendas 
entre las piedras. Todos los que no somos de aquí, sabemos esto. Me 
costó más de cuarenta años aprender esta verdad que una alta chica 
loca de pie árabe ya conocía sobradamente a los dieciocho. 


Cuando ella por fin desapareció, yo todavía ignoraba estas cosas, 
pero ya conocía los detalles, la topografía, el color de sus sueños. A 
las siete de la tarde, en otoño, uno entrecierra los ojos en los 
médanos, y es como una ceniza apenas dorada. Si bajas al Moldava 
por el Puente de Carlos, al caer noche, parece un cielo invertido, de 
un azul muy oscuro, móvil, porque las luciérnagas se reflejan en el 
agua y es como si las constelaciones salieran de la tierra. Hay 
treinta estatuas barrocas, una por cada día en que ella y yo hicimos 
el amor, y un violinista ciego que interpreta las mismas melodías 
de jazz estilo Milan Kundera, las que sonaban durante la 
Revolución de Terciopelo. 


"El ciego tiene tu rostro, tu manera de caminar, tus mismas 
manos", me dijo alarmada una de las últimas noches que nos vimos. 
Yo le contesté qué más quisiera, daría un ojo, tal vez los dos por 
saber tocar el violín como el ciego de tus sueños. Pero ella no 
sonrió. Entonces lo intenté por otro camino. “Sólo quería decirte 
que los violinistas ciegos de Praga, por lo menos en algún sentido, 
son la reencarnación de sus alquimistas. Mira, ahí está la tumba del 
astrónomo Tycho Brahe, un tipo que formuló una teoría intermedia 
entre los sistemas copernicano y ptolemaico, sentando las bases de 
la ley de Gravitación Universal. Todo, sin embargo, giraba en torno 
a su nariz: la perdió en un duelo, y tuvo que sustituirla por una 
prótesis metálica, de mirra y plata. Por cierto, era un gran 
apasionado de la alquimia, igual que tú””. Ya he dicho que el tono 
irónico la molestaba o la desconcertaba. "¿Qué quieres decirme con 
esa tontería? ¿Qué formo parte de algún experimento?”, me 
preguntó. 


Yo estaba cansado y algo distraído esa noche, añadí una 
intemperancia acerca del comportamiento sexual que ciertas 
jóvenes de su edad consideraban natural en los hombres de la mía. 
Tardé una hora en explicarle que era una broma, y otra hora en 
convencerla de que debía acostarse conmigo. 


El cansancio produce efectos paradójicos, el pudor herido de las 
mujeres también. Aquello fue como ser sacrificado y asesinar al 
mismo tiempo a una deidad loca, como cambiar el alma por un 


cuerpo y vaciarse en el otro y llenarse de él y despertar diez veces 
en un cielo y en un infierno ajenos. 


Lo que aún no conocía del lugar donde ella vivía, el lugar de 
donde venía, lo conocí esa noche. No sólo porque ella habló horas 
en el entresueño, sino porque lo vi. Lo vi dentro de ella mientras yo 
era ella. 


Cuando se despertó, a las cuatro de la mañana, simulé estar 
dormido. Esperé a que cerrara la puerta, como solía hacerlo, sin 
ruido. Y sin ruido me levanté yo también, me vestí a medias, me 
eché el abrigo encima y la seguí. El cansancio me daba la lucidez y 
la decisión de un criminal. No era sólo el afán de saber adónde iba 
cuando me dejaba; era la voluntad de recuperarla cuando no 
volviera. Porque esa noche supe también, por alguna razón, que 
aquello no podría durar mucho tiempo más, y que ella, sin saberlo, 
decidiría el momento de la separación. 


Entonces vi su casa, su casa real. Quedaba al fondo de una 
desordenada muralla de edificios entre góticos y renacentistas, 
cerca del barrio judío, por donde el Ayuntamiento Viejo. Se trataba 
de un antiguo palacio con una sola ventana, blasonada con un 
violín y una redoma. Una pequeña puerta de madera, que ella había 
dejado entreabierta, daba paso a un vasto vestíbulo absolutamente 
en ruinas, las paredes parecían rezumar la desolación de una 
derrota invencible. Cortinajes hechos jirones, un suelo de losanges 
empañados de escombros, una escalera de mármol, desplomada a 
media altura, impedía el paso a las habitaciones. Y sobre todo eso, 
envuelta en un lienzo polvoriento, una gran araña, tal vez de cristal 
de Murano, se mecía agónicamente, como el esqueleto que asoma 
entre los doce apóstoles, allá, en el Reloj del Ayuntamiento, 
cabeceando afirmativamente a cada compás, para recordarnos la 
inminencia y la universalidad de una muerte inexorable. 


Crucé el salón oscuro siguiendo la luz azul del alba que se 
filtraba por el otro extremo, hacia el jardín de maleza. La sorprendí, 
ella no me vio, cortando las hojas de un árbol raquítico, una 
morera, que iba poniendo en la palma de su otra mano. Después 
armó una diadema con las hojas, que más parecía una corona 
fúnebre, se la enhebró en el pelo y entró en la casa como quien se 
funde con una oscuridad casi tangible de tan densa. 


Tal vez por eso no me vio, ni aun cuando se cruzó conmigo dejando 


en el aire, tras su paso espectral, como de princesa encantada, su 
perfume. Un perfume que nunca había olido hasta entonces, como 
de sándalo y sueño, puro oro filosofal. Cerré los ojos para que su 
aura me envolviese, para no perderla, para recuperarla. Cuando 
volvía a abrirlos, ya no había nadie allá. Nadie más que yo y todos 
mis fantasmas coagulados en la lenta melodía de un violinista ciego 
tocando jazz sobre el Puente de Carlos. 


Regresé a mi hotel repitiendo el nombre y la numeración de la 
calle, un palacio en ruinas, cerca del barrio judío, por la costanera 
del Reloj del Ayuntamiento, donde el esqueleto autómata. No era 
ese el modo de volver a hallarla, pero uno se aferra hasta el último 
momento al consuelo de lo real. 


Volví a verla, por supuesto; algunas veces. Nada cambió. Ni los 
paseos por el distrito de Hradcany, hasta la torre de Dalibor, ni los 
besos furtivos en el patio antiguo de la cervecería U Fleku, ni 
siquiera el rito de las rayban y el panamá de turista perdida en 
París, en Praga, en cualquier ciudad. Un día me dijo que había 
llegado su tiempo de regresar, nunca supe a dónde, pero entendí, 
por fin, lo que ni ella sabía: que ya no iba a verla más. 


Dejé pasar tres semanas y regresé al palacio perdido en aquella 
calle, cerca del barrio judío. Lo hice a pleno día, buscando 
respuestas. Pensé algo en lo que no había pensado hasta ese 
momento. Me van a decir que no la conocen, que nunca la vieron. 
La conocían, sin embargo. Primero un amable vendedor de 
encurtidos, luego una dama de espalda tan recta que sólo podía 
regentar una academia de baile, luego sus bailarinas, al salir de 
clase, como si salieran de una caja de música. Todos me 
confirmaron que la chica del pelo negro, la española, tomaba el 
primer café de la mañana en la cafetería frente al palacio 
abandonado. Pero, a decir verdad, nadie creyó que viviera entre 
esas ruinas. Eso era imposible, naturalmente. Venía y se iba, y 
cuando murió el príncipe ya no volvió más. 


“¿El príncipe?”, pregunté, “¿qué príncipe?”. “Otro español”, me 
respondieron, ella le llamaba así, el príncipe, un príncipe ya viejo, 
atrapado dentro de un cuento, que era el cuento de mi vida, perdida 
para siempre, como la perdí a ella al cruzar por última vez, sobre el 
Puente de Carlos, la delgada, casi imperceptible línea de sombra, 
que separa la realidad de la locura. 


Esto fue hace quince años. Desde hace diez regreso cada verano 


a Praga y sigo buscándola, acechando el eco de sus pasos sobre las 
plazas desiertas, aunque sólo sea para convencerme de que el 
fantasma de ese palacio abandonado cerca del Reloj del 
Ayuntamiento, donde el esqueleto, no soy yo. 


La Soñadora? 


Ciertamente, el retrato era digno de las ensoñaciones de 
Hiperión. Su rostro, un óvalo largo y pálido como una figura de 
alabastro, sugería la piel de un enigma oscuro como el deseo. 
Miraba, y aquellos ojos grises con reflejos de un azul casi 
transparente reflejaban un lago de pura melancolía iluminado por 
una inteligencia profunda. Y sin embargo esa elegancia antigua de 
su mirada no podía ocultar un gesto rebelde y altivo en pugna entre 
una serenidad aprendida y la sensualidad contenida bajo la pulpa 
de sus labios, misteriosa, como la lenta fermentación de un buen 
vino. 


La belleza de Diótima de Ustáritz, una belleza mórbida que 
hacía de ella una mujer tan tentadora como inabordable, parecía 
llamada a convertirla con el paso de los años en una gran mundana. 
No obstante, una vez concluido su período de formación a través de 
los salones más acreditados de media Europa, la bella diletante 
eligió regresar a su casa natal de Arizkun, allá en la Alta Navarra, 
como si ya sólo le sedujera la intimidad de sus torreones y el 
silencio encantado de sus bosques. 


A decir verdad y en orden a sus propias confesiones, el estudio 
de las artes y las ciencias, así como el tiempo que dedicaba a 
ejercitarse en su viola de gamba o a responder su correspondencia 
ilustrada, cubrían de la primera a la última todas sus pasiones. Al 
poco de su regreso y por la fuerza de los hechos, impuso la 
costumbre de pasar días enteros en su biblioteca o en su gabinete, 
sola. De cuando en cuando remitía un opúsculo deslumbrante a la 
manera de los más probos enciclopedistas, a las academias más 
acreditadas de Europa. Y salvo algún compromiso inexcusable que 
le obligara a visitar a los “afrancesados? de Madrid, por su amistad 
con Jovellanos, sólo en contadas ocasiones se ausentaba de su 
dominio. Incluso allá apenas se dejaba ver más que con la noche ya 
alta, cuando el cielo florecía como un campo de estrellas tentándole 
a diametrar las conjunciones de astros y cometas dentro del 


telescopio articulado que asomaba por entre los vitrales de su 
observatorio. 


Así como no se conocía materia científica donde no lo 
hubiese experimentado todo, desde sus fuentes hasta sus límites, su 
fama trascendió cuando María Amalia de Sajonia, ya madre de 
Carlos IV, vino a proponerle que se instalara en Aranjuez para que 
reinase entre sus jardines, con Goya y Floridablanca, sobre todos los 
“beaux sprits? de su corte. Es probable que Diótima se lo pensara dos 
veces antes de responder. Pero lo cierto es que tras declinar los 
honores se produjo una notable revuelo desaprobatorio entre las 
más empolvadas pelucas borbónicas, y hasta algún estornudo 
destemplado bajo el trono que no se debió al rapé. No obstante, el 
desdoro hacia la etiqueta palaciega ayudó a que se propagara una 
curiosa mezcla de consternación y orgullo por todo el viejo reino de 
Navarra. Pues aun siendo bien cierto que una mujer como ella no 
parecía haber nacido para marchitarse entre las montañas del 
Pirineo, todos cuantos la conocían, desde el anciano conde de 
Ustáritz hasta el último pastor del Baztán, daban por seguro que 
acabaría restableciendo la gloria y los blasones de la legendaria 
reina Margot ya que no en los Reales Sitios, tal vez sí 
entronizándose más adelante en Viena o París con alguna dinastía 
imperial. 


Nada de cuanto se dijera acerca de ella conseguía sin 
embargo perturbar su impasibilidad, y la blanca mano de Diótima 
respondía con una displicente negativa al flujo de invitaciones 
cortesanas que llegaban a su escritorio desde las cancillerías más 
encumbradas, cada día con mayor asiduidad. Quizá derramó 
algunas gotas de su té vespertino al recibir el primer correo de 
Potsdam. Pero el sobresalto quedaría enjugado casi al instante al 
dejar caer sobre su infusión aromática, como si se derramara sobre 
las urgencias del gran chambelán de “Sans-Souci” [1] otro sans-souci 
personal bajo las formas de una apaciguadora nubecilla de leche. 


Aun sin hacer gala de sus desaires, a medida que su 
sabiduría y su sensibilidad se iban ahondando, parecía evidente que 
se volvía más insensible a tales requerimientos. Como si los agrestes 
farallones y las úumbrosas selvas de su tierra natal se le antojasen 
mil veces preferibles a las mil coronas que su padre soñaba sobre su 
cabeza. 


Ahora sólo tenía palabras para los hombres de genio que se 
interesasen por sus trabajos. Podríamos hablar del esplendente 
conde de Cabarrús, del fabulista Samaniego o incluso de su íntimo 
el ginebrino Rousseau. Allá por el último tercio del siglo hasta el 
mismo Goethe le  remitía regularmente sus manuscritos 
requiriéndole los suyos con el ruego de una inderogable visita a 
Weimar —“donde el duque Carlos Augusto se moría de impaciencia 
por conocerla”-. Esa misma impaciencia alcanzaba atributos de 
genialidad literaria en sir Horace Walpole. Pero cuando llegaba el 
correo de España, incluso su amante más refinada, la exquisita 
Madame du Deffand, tenía que esperar a que el autor de “El Castillo 
de Otranto” respondiera al aura de fascinación si acaso un tanto 
“gótica? que le inspiraban las cartas de aquella tan enigmática como 
inasequible Dama de Ustáritz. En cualquier caso, para bien o para 
mal, todas sus respuestas concluían en la pura antítesis de esa 
comedia autobiográfica a la que otro ilustre despechado puso por 
título “El sí de las niñas”, harto, como todos, de recibir una y otra vez 
el no” de Diótima. 


Tanta obstinación en sus sentimientos y tanta hondura en 
sus conocimientos ayudaron a exasperar el deseo de conocer en 
persona a esa joven divinidad entre el patriciado intelectual del 
viejo continente. Y lo cierto es que si muchos de los más insignes 
sensatos se contenían por pudor, otros divulgaron la especie de que 
allá en las verdes umbrías de Arizkun prosperaba un segundo 
Ferney donde sólo los más grandes viajeros de la Ilustración osaban 
aventurarse desde que el mítico William Beckford les abriera un 
camino propio. 


La excusa era su extraordinario acervo cultural o la originalidad 
de sus puntos de vista. Pero en realidad, todos ellos soñaban con un 
idilio o con un romance como quien se adentra en las profundidades 
de una tierra mágica y procelosa, propicia a los encantamientos. 


Si no había podido evitar su intromisión, Diótima les consentía 
el galanteo casi como un interludio cortés en sus disquisiciones 
científicas o literarias. Y esto, siempre que no excediesen las normas 
del más riguroso buen tono. Los más, ya desde el primer cruce de 
miradas, tenían la constancia de que todo quedaría en eso. No 
obstante bastó con que un poeta veneciano intentara suicidarse “a lo 
Werther” tras su rechazo, para que se acabasen todos los devaneos. 
Carta sobre carta, Diótima fue notificando a un censo que ya 


promediaba el centenar de corresponsales una resolución definitiva: 
la de mantenerse célibe hasta el fin de sus días, como una vestal 
que hubiese decidido consagrar el resto de su existencia a las bodas 
de su mente y de su espíritu con el Saber. 


A partir de entonces se sumergió en una soledad casi 
absoluta. Dejó de comparecer a las escasas recepciones en las que 
aún transigía a bailar un aséptico rondó ilustrado, redujo las visitas 
de los asiduos a los inevitables, y se privó de prolongar sus paseos a 
caballo más allá de los bosques y los ríos que circundaban su 
dominio. Durante ese tiempo sin embargo uno de sus hermanos, 
ávido por rentabilizar en el mundo galante la notoriedad de la 
Divina y habituado a curiosear con este fin por su gabinete, cometió 
la imprudencia de divulgar en la Corte el rumor de que estaba 
escribiendo una obra cuya resonancia sería comparable, si no 
mayor, a la de La Nueva Heloísa?. 


Diótima se enfureció por primera vez de veras al tener 
constancia de que su celo literario había sido traicionado por un 
cretino de su misma sangre. De ser cierto lo que aseveró uno de sus 
mayordomos, en un arrebato llegó incluso a abofetearle. Una, dos, 
hasta tres sonoras bofetadas que dejaron a su pobre hermano 
atónito y a su mundo en ascuas. 


No obstante, la insurgencia de lo pasional en su leyenda 
aumentó la expectación de sus incontables admiradores ante el 
enigma de una nueva muestra de su talento. Ya sólo esperaban un 
clásico de su tiempo, la clave de la bóveda que cerrara el siglo de 
Voltaire, una obra maestra. Y en efecto, así fue como sucedió.Medio 
año después, el éxito de su ópera prima superaría incluso las 
previsiones más descabelladas. Tan pronto como fueron saliendo de 
la imprenta, se agotaron más de veinte ediciones de su “Armida”, en 
tanto que los árbitros de lo mundano se apresuraban a idear levitas 
y perfumes “a lo Armida”, con las que se distinguirían las primadonas 
y los elegantes de toda Europa. 


Nunca el estudio del corazón humano” -escribiría Goethe a 
Wieland en aquel Otoño de 1779-, ha alcanzado honduras y 
delicadezas semejantes. Se me antoja imposible dar vida a una historia 
como ésta, rebosada de una poesía tan excelsa y a un tiempo tan 
humana, sin haber experimentado en carne propia las insondables 
pasiones de los dioses”. 


Apeándonos de los ditirambos de la elegía para acomodarnos en 
la realidad de la prosa, conviene precisar que esta novela 
sentimental, “Armida”, resume la historia de una pasión culpable, la 
de un padre loco de amor por su hija. Pero sobre sus páginas la 
crónica pasional se recreaba con una crudeza tal que, si le garantizó 
la gloria en todos los cenáculos literarios, se transmutó en vitriolo 
ante toda esa buena sociedad provinciana tan largamente 
desdeñada por Diótima antes del escándalo. 


Quien conozca la genealogía de las pasiones humanas no 
se sorprenderá al advertir, en la vida como en el arte, con cuánta 
facilidad se pasa de la gloria a la miseria sin más motivo que un 
rumor. Los más contumaces fueron los más cercanos, esa vieja 
nobleza tan enraizada en el Señorío de Bértiz como sus robles 
centenarios. Pero también como esos tejos de tronco retorcido cuya 
su savia segrega un veneno letal. Pues ciertamente, ni uno sólo de 
entre ellos se privó de expandir la especie de que esta obra no era 
más que la autobiografía de una familia de degenerados, la suya, 
disfrazada con los barnices de lo literario. Y del Baztán a Aranjuez, 
una ominosa condena fue imponiéndose sobre los desnaturalizados 
de la casa de Ustáritz. Diótima, indiferente como una divinidad, 
apenas se inquietó. Pero su padre, en quien sus detractores querían 
ver al espurio protagonista de “Armida”, quedó destruido. 


Pese a todo y mientras la desolación trepaba y se 
enraizaba como la hiedra sobre sus muros, dentro del castillo se 
mantuvo el altivo silencio que Diótima había impuesto tácitamente 
a los suyos: una imperceptible forma de esclavitud a los 
clarividentes postulados de las Luces, ajena a la oscuridad profunda 
en la que languidecían todas sus víctimas. 


El conde de Ustáritz fue el primero en sucumbir, consumido 
hasta la muerte por esa muda y devoradora pesadumbre. Su 
primogénito, Aquiles, pereció meses después con el naufragio de un 
bergantín que le transportaba al Nuevo Mundo en busca de una 
alternativa a aquel infierno. Héctor, el segundo, conoció la misma 
suerte batiéndose contra los turcos por la libertad de Grecia poco 
antes de que lord Byron cayera en Missolonghi. Y Ulises, el tercero, 
también el deslenguado que anticipó el suceso de “Armida”, se hizo 
saltar la tapa de los sesos en Baden Baden después de haber perdido 
bajo palabra más de trescientas mil libras. 


Su hermana, la última de los Ustáritz, cubriría sus duelos y 
sus deudas sacrificando las tres cuartas partes de su patrimonio. 
Pero nadie pudo advertir que cediera un ápice en ese espacio de 
impasibilidad absoluta, impenetrable como su orgullo, donde ella 
parecía reconciliarse noche a noche con la inocencia. 


Tanta impasibilidad, algo que enconaba sobremanera a 
quienes la envidiaban, unida a la circunstancia de que sus tres 
hermanos perecieran trágicamente, ayudó a que se difundiera una 
nueva especie aún más cruel. Y como siempre ocurre en estos casos, 
la credulidad popular no tuvo que hacer ningún esfuerzo para dar 
crédito a esas voces que hablaban de un pacto con el diablo sellado 
en las criptas de la torre de Ustáritz, o en las mismas bocas de 
Zugarramurdi. Con una leyenda tan descomunal como la suya, no 
parecía desmesurado imaginar a la Divina Diótima' inmolando a los 
demonios del Sabbath la sangre de los suyos para merecer un 
espacio propio entre los Inmortales. 


En las tierras bajas de Aquitania, en el Béarn, y por supuesto 
nada más cruzar Roncesvalles, personas dignas de la mayor 
consideración pusieron sobre antecedentes al joven Humberto de 
Humboldt, tal y como lo consigna en sus diarios, “acerca de las 
prácticas de espiritismo y magia negra, en las que la Bruja de Ustáritz 
convoca al mismo Mefistófeles”. 


“También hay quien sostiene que sus poderes sobrenaturales 
no son del todo maléficos. Un almadiero con el que coincidí 
en un vado al que llaman de Otsondo, me aseguró que no 
lejos de allá hizo sanar a un niño afectado por el mal 
convulso. Y del mal de los ardientes se dice que puede 
apagarlo con sólo imponer sus manos sobre la cabeza de los 
enfermos mientras traza en el aire el enigma de sus círculos 
cabalísticos. Sea como fuere, y en tanto no tenga 
oportunidad de verificarlo, sólo puedo concluir que tales 
enormidades me parecen más ajustadas a lo fabulatorio que 
a lo plausible”. 


Lo fabulatorio y lo plausible configuran a su vez una 
encrucijada capital en los Diarios? del joven Humboldt. Son el punto 
de partida, el pretexto a partir del cual iba construyendo su secreta 
ambición de hacer de su vida “una biografía”. De hecho, cuando 
comenzó a escribirlos, este disipado aristócrata sobrino de los ya 


insignes Guillermo y Alejandro, llevaba ya un tiempo nomadeando 
por Europa. En parte para escapar del tedio que le inspiraba su 
abúlica consorte, hija de un reputado banquero prusiano, pero sobre 
todo para alimentar su insaciable fatuidad con algún amorío 
ocasional, a ser posible en las más nobles y excelsas de todas las 
alcobas. 


Así pues, bastaba con desabotonar los ropajes de una cierta 
excentricidad superficial para descubrir en él la irrisoria desnudez 
de un perfecto concéntrico. Es decir, un coleccionista de tópicos tan 
presuntuoso como su casaca y tan coyuntural en sus devociones 
como afectado, hasta la más crasa cursilería, en la literatura de sus 
memorias. Todo lo más que cabría decir en su descargo es que 
remedaba las torpezas de su pluma con las destrezas de un 
medrador nato en las cortes y en los salones donde cometían el 
descuido de tolerarle. Y si esto no era así, volviendo a las alcobas, 
se consideraba un maestro a la hora de desbaratar las centellas que 
le valían sus intrusiones súbitas. Una sonrisa casanoviana, una 
galantería a la moda del P'tit Trianon, o un halago inverosímil, le 
habían salvado de situaciones bien comprometidas. Su gran desafío 
se cifraba en procurarse un aura de respetabilidad trasladando sus 
proezas galantes al ámbito de las bibliotecas. De ahí su atildada 
grafomanía y, por supuesto, su voluntad de exceder a los restantes 
hijos del siglo involucrándose de palabra y obra con el crescendo de 
esplendores y calamidades que constelaba como un fuego fatuo la 
vida y la leyenda de nuestra Diótima. Así fue como resolvió jugarse 
el todo por el todo de su prosapia, leyenda contra leyenda, 
aventurándose a la conquista de la Solitaria de Arizkun”. 


Veamos cómo nos narra en sus Diarios de un Excéntrico”, 
ya por el tempestuoso abril de 1788, las condiciones y peripecias de 
esa primera visita. 

“Hay horas grandes en la Vida. Momentos en que lo 
divino sale de su celda, para que la llama se desprenda 
de la materia y se eleve victoriosa sobre las cenizas. Así 
me veía yo frente al fuego de aquella posada de 
Arizcun mientras contemplaba allá, entre los bosques 
de un verdor profundo, los valles neblinosos y las 
montañas azules, el imponente perfil de la Torre de 
Ustáritz. 


Acababa de llegar al pueblo esa misma noche, poco 
antes del toque de ánimas, extenuado. No obstante, el 


mero pensamiento de encontrarme a menos de una 
legua de esa mujer me sumergía en una exaltación 
semejante a la ebriedad. Y así era que abría al azar un 
libro tras otro, para volver a cerrarlo frente a aquel 
fuego que me lo prometía todo, incapaz de contener el 
galope de mi imaginación ante la proximidad de la 
mano que escribió “Armida?. 


“Nada más romper el alba, un caballerizo llevó al 
castillo mi deseo de ser recibido cuanto antes. Pero 
como es costumbre en todas las grandes damas, la 
Majestuosa sólo se avino a recibirme con el atardecer. 


Sacié mi espera errando por estos bosques mágicos, 
poblados de seres fantásticos y bellas hechizadoras. La 
Primavera del cielo me iluminaba con una alegría 
sagrada. Y en cada rumor de la brisa entre las 
enramadas yo entendía un oráculo de las selvas de 
Dodona, cuyos robles resonaban profecías de gloria. 


Ya de camino hacia el castillo recogí un ramo de flores 
silvestres. Mas temiendo que su proverbial humildad le 
moviera a rechazármelas, las arrojé a un arroyo que 
corría entre las sombras. La corriente no tardó en 
disgregar la fugaz armonía de ese ramo, cauce abajo. Y 
viéndolo ya desbaratado a lo lejos, pensé que las olas 
del corazón no estallarían en tan hermosas espumas si 
no chocaran contra el Destino, esa vieja roca muda. 


“Mi corazón batía de un modo alarmante cuando me 
hice anunciar ante sus puertas como si penetrara en el 
Umbral de Isis para inmolarme ante el altar de la 
Diosa. Un anciano sirviente me condujo a través de una 
fastuosa sucesión de salones sumergidos en una densa 
penumbra polvorienta. Pero mientras avanzábamos, 
dentro de esa penumbra parecía crecer y hacerse más y 
más diáfana, más perceptible, una melodía de una 
belleza extrema. El eco de una viola de gamba que 
alcanzó el cenit cuando al fin me encontré frente a ella. 


Lo primero fue una nuca blanca y esbelta, constelada 
por los negros zarcillos de su peinado, y delicadamente 
vencida sobre la mano que gobernaba el mástil del 


instrumento, con todo su rostro ofrecido a la ambarina 
luz de una vidriera. 

Sabía que yo estaba ahí, pero no se volvió de inmediato 
para cumplimentarme. Su homenaje fue esa melodía 
maravillosa y a un tiempo tan melancólica. La 
inconfundible “Réveuse”, “La Soñadora” de Marin 
Marais. 

Hoy escribo y juro que mientras esa melodía resuene en 
mí, no temeré el fúnebre silencio de la tumba. Mientras 
siga escuchándola aun en la noche más oscura, me 
reencontraré por siempre con Diótima de Ustáritz en las 
celestes galerías del sol. 


“Esa fascinación me hizo olvidar todo lo demás, hasta 
perdí la noción del tiempo como si toda mi vida se 
hubiera detenido para siempre en ese instante, hasta 
que mi corazón recuperó sus latidos cuando al fin la 
Diosa dejó caer desmayadamente una mano sobre la 
otra, y el arco de su viola se volvió hacia mí. Sólo tengo 
en la memoria el fulgor de esos ojos de un azul irreal 
abismándose en los míos, y ese cielo en el rostro. Aquel 
sereno éxtasis musical del que yo había venido a 
arrebatarle y esa mirada más allá de lo terreno, que 
me dejó mesmerizado. 

De pronto, todas las frases elegantes se diluyeron como 
un terrón de azúcar debajo de mi lengua. Sí, esa 
mirada desnuda, tan sobrehumana como la melodía 
que acababa de interpretar, volvía superfluas todas las 
estrategias -mi rango, mis títulos, mi apellido mismo-. 
¿Qué importaba que mis tíos fuesen embajadores y 
consejeros del Rey de Prusia ? Caí de rodillas. 


“Mademoiselle...” —balbucí, aturdido-, “había soñado 
durante tantos años con este momento que...” 


“La simpleza de mis protestas me hizo enrojecer como 
un colegial, pero ella, La Soñadora” -la verdadera 
musa de Marin Marais-, disipó mi embarazo 
suplicándome que me alzase, mientras me interrogaba 
con aire distendido acerca de mi viaje. El relato de mis 
peripecias al atravesar las landas de Hasparren y mi 
encuentro con una íntima de Fragonard en el Cháteau 
de Belzunce contribuyeron a que recuperara mi numen 
natural. Enseguida comencé a interesarme por sus 


trabajos, participándole ya a corazón abierto los 
transportes que llegué a experimentar con la lectura de 
“Armida”, en su tiempo. Y apenas un instante atrás, con 
esa sublime interpretación de La Réveuse”. 


Bajando el tono y desnudando sin ambages la 
genealogía de mi devoción por ella, le confesé que mi 
felicidad sería inmensa si pudiera ofrecerme una página 
de su manuscrito original, o tan sólo una cuerda rota 
de su viola de gamba. Diótima se dirigió sin más a su 
escritorio y me ofreció sin vacilar, como si no tuvieran 
valor alguno, unas notas amarillentas sobre las que se 
esbozaban las ideas capitales de su obra maestra. Pero 
antes de entregármelas, las ciñó con una de las cuerdas 
de su viola -la que siempre permanecerá vibrando en mi 
corazón-. 


Una vez más, conmovido hasta las lágrimas, tuve que 
hacer un verdadero esfuerzo por sobreponerme. 


Después hablamos de amigos comunes como el 
Consejero Goethe, o como Madame de Stein. Incluso al 
descender a lo mundano se expresaba de una manera 
tan elevada, tan espiritual, que hubiese permanecido 
horas enteras escuchándola, fascinado por la 
extraordinaria belleza de sus imágenes, por la 
elocuencia de sus períodos. En ella no cabía la 
contradicción, todo parecía diáfano, trascendente, 
profético. Sin duda, aquél a quien el Destino habla tan 
fuerte, puede hablarle aún más fuerte al Destino. 


“Con esa misma clarividencia oracular me descubrió un 
Zodiaco Hiperbóreo, el que compuso en su día su 
antecesora Margarita de Navarra en orden a las 
“Centurias? de Nostradamus, según el cual estaba 
escrito que el Reino de Francia sería escenario de los 
mayores desastres conocidos por el mundo desde la 
caída del Imperio Romano. Llegó a asegurarme que 
esos mismos trastornos se repetirían un siglo después, 
en la Rusia de los Zares. 


-Las leyes de la Historia, como las de los astros, nos 
dictan la inminencia de tales conmociones. No 
obstante, es preciso estar preparados para aceptarlas, 


pues todas ellas suponen pasos necesarios para la 
elevación del hombre en la Escala de los 
Perfeccionamientos. 


“No pude ocultarle cuánto me tentaba conocer mi 
propio devenir, si es que ella podía leerlo en tales 
arcanos. 


-No os inquietéis, “Hiperión del Cielo” -me dijo tomando 
mis manos entre las suyas-. Habéis nacido bajo una 
buena estrella, amigo mío, ...y estaréis siempre junto a 
los Vencedores. 


“Esto me tranquilizó sólo en parte, pues, ¿a qué clase 
de vencedores se refería, y en qué términos habría de 
establecerse mi relación con ellos ? Un siervo puede 
vivir toda su existencia junto a un gran señor, y por 
ello no deja de ser menos siervo. Ahora bien, si mi 
servidumbre futura discurría en un escenario como 
aquél y ante una dama como aquélla, qué dominación 
tan placentera, ¡ qué dulces cadenas ! 


Puesto que todo cuanto salía de sus labios me movía a 
perderme en  ensoñaciones a cada cual más 
delicuescente, tal vez para disipar el desasosiego que 
me infundieron tales pronósticos, me propuso un paseo 
por su dominio. Y tal como se encontraba -apenas se 
demoró un instante en su boudoir-, salimos a 
recorrerlo. Enseguida, con toda la naturalidad del 
mundo, aceptó que le ofreciera mi humilde brazo, aun 
a sabiendas que sólo era ella quien podía elegir los 
caminos. Yo desde luego la hubiera seguido hasta el fin 
del mundo. Mientras nos acercábamos paso sobre paso 
a lo que parecía ser el fin de su parque no dejó de 
asombrarme cómo esta mujer excepcional transportaba 
a los más ínfimos detalles de la vida los mismos rasgos 
de inteligencia y delicadeza con que se significaba en 
los más elevados debates de ideas. Diótima de Ustáritz 
era grande hasta en las cosas más pequeñas. Tan digna 
de admiración en sus caballerizas como en el más 
abigarrado de sus salones. 


“No me impresionó menos un suceso tan singular como 
éste: Los animales, sobre todo los caballos salvajes que 


pastaban por los bosques, venían por sí mismos a su 
encuentro desde donde la avistaran. Una manifestación 
más de ese enigmático poder que ejerce tanto sobre los 
hombres como sobre las bestias, y del cual los paisanos 
hablan con una especie de temor supersticioso. 


“En animada plática bajo los hayedos, coronamos una 
colina donde se alzaba la réplica de un templete griego, 
circular, como el legendario “Tholoi” de Delfos. Su 
frontispicio se recortaba marmóreo y orgulloso contra 
el cielo crepuscular. Y ambos, el azul heráldico del 
firmamento y el ocre de las columnas del templo 
heridas por el sol poniente, engrandecían su serena 
majestad sobre un estanque de aguas tan puras como el 
azogue. 


“Creo que fue frente a aquel escenario donde le revelé 
cómo había conocido en París al poeta André Chénier, 
de quien pude parafrasearle sus últimos versos. Ella me 
escuchó, conmovida hasta el último alejandrino. 

Luego, mientras la oscuridad se adensaba hasta reducir 
toda la luz a una grieta púrpura sobre las cortaduras 
de las montañas, su rostro se fue transformando en el 
lenguaje de un alma. 


Y con un fulgor extraño en sus ojos, me dio la réplica 
con un apasionado impromptu acerca de la Atenas de 
los Últimos Días. Apenas con el sortilegio del Verbo, 
logró resucitar en torno a aquel templete toda la gloria 
de un mundo perdido. Escuchándola, me sentí de 
regreso a la procesión de las Panateneas allá en la 
Acrópolis, o a las orgías dionisíacas del Licabeto. 


Ella misma parecía transfigurada por ese sensación 
inefable. Su cautivadora garganta latía con más 
intensidad, sus ojos irradiaban el cielo, y toda su figura 
parecía elevarse y levitar, como si ya no rozase la 
tierra con sus pies. Hasta su vestido tan blanco, sin el 
menor ornamento, vino a convertirse en una regia 
Túnica de  Neso que la  enaltecía  sacral, 
mayestáticamente. 


“En aquel trance Diótima de Ustáritz ya no era una 
mujer de este tiempo nuestro convulso y menesteroso, 


sino una alada diosa griega, una Victoria de 
Samotracia manifestándose en su excelsitud ante un 
meteco herido de muerte. 


“En esto se alzó el céfiro de la noche y con él asistimos 
al nacimiento de una misteriosa melodía. Un arpegio 
que parecía manar del aire, desvenándose en largos 
trémolos de una melancolía infinita, mientras el sol 
acababa de ponerse en un occidente ulterior, tras las 
mudas cariátides del templo. Me quedé sin palabras 
ante las increíbles armonías de aquel encantamiento. 
Primero fue un escalofrío que me recorrió toda la 
médula. Luego, la magia de los secretos habitantes del 
bosque, esa presencia invisible, sobrecogedora, me hizo 
replegarme sobre mí mismo como una larva mientras 
seguíamos escuchando aquella música espectral, quizá 
surgida de la más hermética Gimnasia de las Esferas. 


-No es lo que estáis pensando, amigo mío... 


Al fin la autora de “Armida”, que había permanecido 
imperturbable hasta entonces, rompió su silencio para 
venir en mi ayuda. 


-No son más que unas arpas eólicas,...unas arpas de 
viento que instaló aquí mi maestro de música. 


“Y al punto, me invitó a descubrir las cuerdas y los 
cauces de tales arpas, sutilmente trabadas entre las 
enramadas y las cariátides del templo. Estaba tan 
desbordado por mil sensaciones inexpresables que sólo 
entonces reparé en la partitura que interpretaban. Una 
vez más, “La Révesuse” de Marais. Ciertamente, esa 
melodía expresaba mejor que todos los retratos el alma 
de Diótima. Como su canto, así era su vida. Misteriosa, 
como el embrujo de aquellas arpas. O como los dedos 
anhelantes de los dioses que se deslizaban entre la 
música y los pliegues de su túnica para rozar su cuerpo. 


“Ajena a mi presencia, la Divina entonces alzó sus 
brazos en cruz, echó su cabeza hacia atrás con los ojos 
cerrados, y se entregó a esa armonía sobrenatural entre 
el arpa y los elementos como si se estuviera purificando 
con el viento que, de pronto, la azotaba con toda la 


fuerza de una catarata. Sus ropajes ondulaban y 
aleteaban. El vestido se ciñó a su largo talle perfilando 
unos senos generosos, la suave turgencia de su vientre, 
y... ¿para qué seguir? Mi alma aullaba amordazada 
por la razón, pidiéndome que la tomara entre mis 
brazos hasta rendirla con un apasionado beso de 
fraternidad y devoción. Pero allí había algo más fuerte 
que el deseo, una paralizadora sensación de irrealidad 
que sin duda formaba parte del hechizo. 


Su larga cabellera azotaba su desnuda espalda, 
cómplice del viento, que parecía desear tanto o más que 
yo arrancarle sus vestiduras, mecida toda ella por el 
compás envolvente de la melodía, y yo azotaba mi 
vergonzante lubricidad, incapaz de sustraerme a la voz 
de la carne. Fui incapaz, sin embargo, de pronunciar 
una sola palabra hasta que ese viento cesó llevándose 
consigo la última nota. Y con ella, ciertamente, ase 
desmayaron también todos mis ensueños y mis 
pretensiones. Así fue como regresamos al castillo, 
mientras los astros brotaban del seno de la noche 
expandiendo el silencio a nuestro alrededor. Y la 
reverencia ante el Enigma dentro del espíritu. 


“La cena nos esperaba sobre una acogedora arquimesa 
dispuesta en su biblioteca. Aunque ella sólo tenía frente 
a su cubierto una jarra de agua de manantial, no me 
consintió probar bocado hasta que escancié una botella 
del excelente vino añejo de su tierra. Y entre copa y 
copa, siempre atenta a variar el tono y el asunto de 
nuestras conversaciones, volvió a interesarse por la 
historia de mi vida. No vacilé en recordarle, una vez 
más, que el motivo de mi embajada era más bien 
conocer la suya., Así y todo, abrumado por su 
insistencia, acabé revelándole el fracaso de mi 
matrimonio así como la naturaleza de los sentimientos 
que me unían por aquel entonces a una célebre 
mezzosoprano rusa. A la postre, con una copa más, 
también le confesé mis “liasons? con la gran Anna 
Radcliffe y con la princesa Slawenitz. 


“Tras escucharlo todo, Diótima supo esclarecer 
maravillosamente la antagonía radical entre mis 
conquistas y mis derrotas, ofreciéndome tan sabios 


consejos que me retiré sin ser consciente de que me 
retiraba, avergonzado por mis locas pretensiones, y 
meditando en cuántas cosas vivas y cercanas 
permanecen indescifrables, hasta que son absueltas por 
la mirada clarividente de una Divinidad. 


“Según descendía monte abajo absorto en mis 
cavilaciones, ya de regreso al pueblo, me crucé con un 
joven que me sacó de ellas con un simple saludo. No le 
hubiera concedido mayor relieve a este encuentro si en 
ese preciso instante la luna no hubiese surgido por entre 
las nubes para iluminar el rostro de aquel paisano. Su 
belleza era tal que me volví como si tuviese ante mí al 
mismísimo “Thomas Rowley” de Chatterton. Pero ya 
sólo pude distinguir su tosca manera de caminar, 
diríase un tanto simiesca, descompensada por su 
musculosa espalda. Luego proseguí con mi andadura 
atribuyendo a los sortilegios de esa noche el engaño de 
mostrarme bajo un aspecto decididamente irreal una 
fisonomía sin duda sobremanera ordinaria. Con todo, 
¿qué diablo podía pretender ese misterioso desconocido 
a una hora tan intempestiva, sobre una senda que no 


conducía a ninguna parte fuera de la Torre de Ustáritz 
? 


Mi imaginación, proclive a lo novelesco, no tuvo que 
trabajar demasiado para elucubrar una cita galante 
con La Soñadora'. Mas, sus transportes amorosos, o 
aun sus meros apetitos, ¿podían verse saciados por los 
atributos de un simple mortal? 


De regreso a la posada, Humberto de Humboldt se encontró con 
un billete bastante intempestivo remitido por un correo bearnés en 
el que “una dama” -¿la mezzosoprano rusa ?-, le conminaba a 
reunirse con ella sin demora en Burdeos. Ante la amenaza de una 
ruptura sangrante, el conde ya no tuvo oportunidad de verificar sus 
conjeturas. Partiría con el carruaje de posta, al amanecer. Pero la 
seducción de aquella noche junto a “La Solitaria de Ustáritz” 
permaneció viva en él durante tanto tiempo que, tres años después, 
siendo ya su tío consejero de Franconia y viéndose él mismo 
obligado a atravesar toda la Francia revolucionaria para presentar 
sus credenciales en Aranjuez, no dudó en desviar su ruta hacia los 
verdes valles del Baztán. 


En su primera visita —lo recordaba bien- Diótima le había 
vaticinado que el gran tumulto del siglo tendría como escenario las 
calles de París. Él quería pensar que la Revolución también era un 
presagio de los transportes, naturalmente emocionales, que podría 
suscitar su regreso en el corazón de la bella inconquistable. 


En principio, tomó la firme determinación de alojarse en aquella 
posada junto al río, en Arizkun. Aunque, a decir verdad, no opuso 
ninguna resistencia a la invitación de acomodarse en la torre de los 
Ustáritz durante los cuatro días en que se demoró su estancia, pues 
lo cierto es que la Soñadora* guardaba un excelente recuerdo de su 
primera visita. Si bien la confianza que demostraba con este gesto 
ponía en entredicho la proverbial eficacia de sus acosos 
sentimentales, Humberto prefirió ignorar esta circunstancia 
diluyéndola en la sospecha o en el consuelo de que su carácter la 
hacía más proclive a las morigeradas seducciones de salón. Al 
abrirle las puertas de su casa y de su intimidad no buscaba, según 
su infalible criterio, sino provocarle muy sutilmente a consumarlas. 
Algo que dada su infinita fatuidad, le halagaba sin sorprenderle ni 
desconcertarle. 


En orden a lo que nos revela el segundo tomo de sus 
Diarios de un Excéntrico”, la sorpresa y el desconcierto vinieron 
después. Es decir, cuando resolvió el interrogante que había 
dibujado en su memoria el encuentro con aquel joven de rostro de 
poeta, tres años atrás. Ya en la primera página de sus comentarios 
a esa jornada nos cuenta cómo lo reconoció al primer golpe de 
vista, bajo la librea de un nuevo “valet de chambre” - “...bello como 
Endymion, aunque también perfectamente imbécil”, a quien su 
anfitriona parecía prodigar una consideración de las más singulares. 


“Es curioso, sólo en contadas ocasiones este lacayo 
abandona sus aposentos, aunque apenas le rinde servicio 
alguno -escribe cándidamente el de Humboldt-. Si bien 
no es sólo a causa de esta asiduidad a todas luces 
enfermiza por cuanto su mera presencia me resulta 
insoportable. 


“Entiendo que le seduzca entretenerse con lo opuesto, que 
le divierta tener en su establo un animal extraño, un 
“beau sauvage”. Ya me cuesta más entender que encubra 
sus continuas torpezas con un humillante repertorio de 


cumplidos. Incluso hay momentos en los que no disimula 
nada la simpatía que este gañán le inspira. Algo que no 
deja de sorprender en una anfitriona tan celosa de sus 
sentimientos como ella. Anteayer tuvo la osadía de 
mostrarme una veintena de retratos pintados por su 
mano, siempre con idéntico modelo. Ciertamente, el 
criado tiene una hermosa cabeza. Ahora bien, cuánta 
zafiedad, qué pavoroso horizonte de barbarie se agazapa 
en sus pequeños ojos de jabalí en celo habituado a hozar 
a su capricho entre las golosinas que le sirve su señora. 


“Tenemos por una gran verdad que el jardinero se hiera 
con los rosales más yermos de su jardín. Pero, fuera de la 
retórica, ¿debe depender el dios del gusano? 


No puedo ocultar que he llegado a inquietarme con sólo 
imaginar a la “Semidiosa* atrapada en un comercio tan 
terrenal con un caballerizo de esta ínfima alcurnia”. 


En todo lo que sigue nuestro cronista sólo abunda en 
reniegos y lamentaciones similares por cuanto la omnipresencia del 
favorito coarta toda intimidad. Y despechado, sin duda también un 
poco celoso, atribuye a este malentendido el hecho de que se 
decidiera a reemprender su embajada hacia Aranjuez mucho antes 
de lo previsto. 


Tal vez porque la memoria en ocasiones alberga un fiscal 
demasiado indulgente, sabemos que tres años después volvió a 
visitarla. Ya un tanto atemorizado ante lo que pudiera encontrarse, 
en este tercer viaje prefirió evitarse el riesgo añadido de cruzar a 
uña de caballo toda la Francia del Terror. No sólo por cuanto le 
dictaban sus presagios. Con su decadencia, el nombre y la alcoba de 
Diótima de Ustáritz se cotizaban ya abiertamente a la baja en los 
grandes salones cortesanos. Así como era impensable que nadie 
volviera a suicidarse por ella, ni a la Werther ni a lo Luis XVI, esta 
vez nuestro hombre optó por preservar el lustre de su pellejo y tras 
desembarcar en Lisboa como agregado de una embajada del Duque 
de Wellington, se presentó en Arizkun al cabo de una quincena de 
disipaciones “a lo Mallarmée? por todas las ventas de la España 
Mágica. Quizá fue por eso que su desagrado fue tan notorio cuando, 
al poco de ser recibido, volvió a darse de bruces con la avasalladora 
influencia del sirviente. 


La Encantadora” está siendo víctima de un funesto 
encantamiento. 


Sus grandes ojos, ese remanso de serenidad azul como 
un lago entre montañas, arden ahora pálidamente en 
un rostro ajado por la angustia como una medialuna 
trágica sobre el paisaje de una batalla. Incluso cuando 
sonríe, sus labios antaño tan tentadores, no pueden 
evitar una mueca de dolor. Y en cada gesto, en su 
manera de caminar, pero sobre todo en su celo por 
callar, se delata el mareaje profundo de una tempestad 
que le arrasa hasta las últimas bodegas del alma. 


“Su abandono parece haber llegado a un extremo tal 
que esta mujer que hizo soñar a las cortes de Europa 
renuncia toda coquetería cuando le resultaría más 
necesaria. Pero lo más incomprensible es que ella 
misma y nadie más que ella sea la causa de su propia 
infelicidad. Pues desde nuestro primer reencuentro no 
hay aparte en el que no se duela de verse cada vez más 
desasistida por un amante obtuso y vandálico al que 
busca retener con esas ambrosías del espíritu para las 
cuales resulta obvio que él no tiene paladar. 


Después de todo lo previo casi supone una frivolidad 
añadir que Diótima ya no escribe. Deja casi todas sus 
cartas sin respuesta y no se acerca a su viola de gamba 
más que para arrancarle un acorde tan triste como su 
propio acabamiento. Todo esto resulta bastante 
lastimoso de ver, y aun más de soportar. 


“Hoy, mientras ese tal Adrián vagaba por los bosques, 
de montería, mi pesarosa amiga no ha podido 
sustraerse a la tentación de desahogar su corazón. En 
un rapto, ha tomado mis manos entre las suyas, las ha 
cubierto de lágrimas y besos, y me ha suplicado que la 
escuche. Había en su mirada un fuego que me paralizó 
como un mandato divino.No pude separarme de su 
lado, hasta que acabó de confesármelo todo. 


“Todavía hoy recuerdo como si hubiera sucedido ayer 
mi primera visita a Arizkun, años atrás, cuando 
Diótima de Ustáritz conocía el cenit de su reputación y 
yo me consideraba indigno de ser recibido por ella. De 


ahí que entonces, conmocionado por el espectáculo de 
un tal infortunio sucediendo a una gloria semejante, 
hiciera mil protestas de  consagrarme a su 
rehabilitación. “La Soñadora' no aguardó a más para 
hacerme cómplice de la causa de todas sus desventuras: 
obsesionada por retener a su amante, había llegado al 
mayúsculo, al formidable desatino de concertar con él 
un matrimonio secreto. 


Por más que viniera sospechándolo, en aquel momento 
sentí en mi interior como la descarga de un rayo al que 
siguieron la noche y un silencio de sepulcro. Poco 
después, demudado y aún presa de la consternación, le 
hice la única pregunta que podía hacerle. 


-...Pero querida, ¿cómo es posible que hayáis 
olvidado la excelencia de vuestro pensamiento, para 
uniros a un patán tan ostensiblemente desprovisto del 
menor adarme de sensibilidad ? 


Entre sollozos, me respondió que con ese enlace no 
había pretendido un enriquecimiento filosófico, sino la 
maduración de una feminidad insegura y torturada 
desde la adolescencia, ya enfermiza, incapaz de 
sustraerse al desorden de sus apetitos. 


Para ella, todos los arquetipos ilustrados no pasaban de 
ser meros maniquíes sin alma, todo lo más susceptibles 
de divertirla con sus arrebatos tan literarios, pero 
incapaces de despertar en ella nada que se pareciese a 
una pasión verdadera. Y sus verdaderas pasiones no 
tenían nada que ver con lo que podía esperarse de una 
dama educada en las más elegantes normas del buen 
tono. En una palabra, su única pasión eran las bajas 
pasiones. 


Muy lejos de las apariencias, de algún modo tal y 
como lo revelaba en su “Armida”, estas bajas pasiones 
la habían atormentado hasta el paroxismo, siempre. 
Desde el deseo de ser poseída, incluso vejada por un 
hombre que la tratara brutalmente, aunque fuese su 
propio padre, hasta la tentación de sentir bajo su 
cuerpo el cuerpo de un animal salvaje. Quizá cediendo 
ante lo primero, consiguió reprimir esto último. Y aun 


así, sólo se decidió a dar este paso por aquel tiempo en 
que ejercía un imperio absoluto tanto entre las bestias 
de su dominio, como sobre ese caballerizo llamado 
Adrián. 


Durante años no vio en él nada diferente a un hermoso 
semental que la cubría sin delicadeza ni consideración 
alguna, casi como si la violara. Con el amanecer 
Adrián regresaba a sus cuadras, y ella se lamía las 
heridas entre su biblioteca y sus escritos. 


Pero con las caídas de tantas noches, a fuerza de 
humillarse y de “suplicarle? a él que la humillara con 
posesiones más y más viles, el semental fue erigiéndose 
en el verdadero amo de su alcoba. 


De hecho, mucho antes de que se rebajara a ese 
matrimonio morganático, su príncipe encantado” ya 
no sentía nada por ella. Es más, tal y como se atrevió 
a reprochárselo él mismo, “estaba harto”. Después, ya 
sólo consiguió retenerlo aceptándole esa parte oscura 
que le negaba con el despuntar del día, y satisfaciendo 
con su propio patrimonio sus orgías en los burdeles de 
más allá de Urdax. 


“Con todo, lo más inconcebible vino después. Por 
supuesto, Diótima era bien consciente de su 
degradación, pues la había propiciado ella misma. No 
obstante, lejos de intentar revocarla, se dejó llevar por 
su propia deriva, convirtiéndose en una espectadora 
increíblemente lúcida y hasta fascinada por el morboso 
teatro de su derrumbamiento. 


“Un derrumbamiento que en cierto modo también 
arrastraba tras de sí mi prestigio y el de todo mi linaje. 
Aunque no fuera esa su intención, qué escarnecedoras 
resultaban sus palabras para todo ese mundo de 
preciosos ridículos en el que algún desinformado 
pudiera llegar a incluirme. Mis acreditadas artes de 
seductor reducidas a una caricatura, mis depurados 
modales vistos por ella como una farsa de opereta, y mi 
exquisito lunar postizo tal vez ridiculizado en su estima 
como la estrambótica nariz de caucho de un payaso. 

Tuve que hacer un verdadero esfuerzo de voluntad y de 


aplomo para tragarme mi malherido orgullo y 
mostrarme a la altura de las circunstancias. 


“Sin embargo, una vez puesto en situación, en vano la 
conminé a que abandonase a su indigno esposo y con él 
todo ese mundo cerrado y enfermizo del Valle del 
Baztán para que viniese conmigo hasta Berlín, donde la 
princesa Slawenitz se mostraría encantada de recibirla. 


A todas las razones con las que me esforzaba por 
despertar su dignidad perdida, oponía ese silencio 
lóbrego y profundo, inapelable, como un veredicto de 
muerte. Pues por más que me resista a concluir mi 
relato con estas palabras, lo cierto es que esa funesta 
resolución ya había sido tomada, con todas sus 
consecuencias. 


“Así, llegó el momento terrible en que su puerta se 
cerraría a mis espaldas con la certeza absoluta y 
compartida por ambos de que ya nunca más 
volveríamos a vernos. Sin embargo, aun en mi ausencia 
el enigma seguiría llamando a esa puerta cerrada, 
hasta encontrar una respuesta. Fuera cual fuese el 
oriente de su locura, ¿no es un extraño mendigo el que 
arroja al arroyo su última moneda? 


-Cuando se ama -me susurró lacónicamente en el 
momento de partir-, se ama desde la más alta plenitud 
de la pasión hasta la más baja. Así es como uno 
aprende a callarse acerca de su propio Destino. 


Del culto a las estrellas a la nostalgia del fango. De las 
cumbres de lo sublime a la fascinación del abismo. 
Cualquiera de estos dos epígrafes resumiría mejor que 
ningún otro la biografía póstuma de Diótima de 
Ustaritz. 


Es posible que en todo ello se remanse un gran 
aprendizaje. Eso fue lo que pensé mientras dejaba atrás 
aquella torre siniestra queriendo olvidar, pero 
escuchando en mi interior otras voces que 
incesantemente me hablaban de ella. Como si a 
medianoche se me hubiera aparecido un espíritu y me 
hubiese elegido para deambular con él a través de su 


memoria. 


“Medita en lo que voy a decirte, amigo mío -me 
susurraría ese espíritu-, tal vez, cuanto más profundo 
sea el sufrimiento, más profunda será también su 
sabiduría y más cierta su redención”. 


Pues si esto es así -y ésta es hoy mi respuesta-, he de 
concluir que la Vida, cuanto más grande y más 
hermosa, cuanto mejor la conocemos, resulta a su vez 
más incomprensible y más atroz”. 


Humberto de Humboldt no volvió a acercarse en mucho tiempo 
a los dominios de La Divinidad Caída'. Tras la desmitificación 
mutua, destruidas ya para siempre las máscaras del seductor y el 
aura de la esfinge, toda correspondencia entre ellos fue remitiendo 
hasta extinguirse. Como se perdieron, malogradas en algún baúl 
consular, aquellas páginas del manuscrito de “Armida” que ella le 
había regalado enlazadas con una cuerda rota de su viola de gamba, 
y que él consideró su mayor tesoro. 


Es más, aunque tuvo dos excelentes oportunidades de volver a 
visitarla, primero con el viaje hasta Andalucía de su tío Alejandro, y 
más adelante con los periplos lingiíísticos de su hermano Guillermo 
por todo el Pirineo, en ningún momento experimentó la necesidad o 
la curiosidad de desviarse media legua para rendirle una última 
visita a esa mujer por la que lo hubiera dado todo, en el tiempo de 
los sortilegios. 


Dos años después, aquella exquisita “Révesuse”, aquella 
“Soñadora* que con sólo mojar su pluma en el tintero atraía sobre sí 
la expectación de toda la Europa Ilustrada, expiró en el más oscuro 
y elocuente de los anonimatos. 

Aguas arriba, para quien quisiera recordarlas, quedaron sus 
predicciones. Tal y como ella lo vaticinó una tarde de Primavera de 
1788, no sólo se cumplieron esos grandes sucesos llamados a 
transformar el Viejo Mundo, “desde el reino de Francia al de los zares”. 
Ya con el epílogo de la Revolución, el mismo Humberto de 
Humboldt que conoció ese augurio en sus labios, se encontraba 
junto a los vencedores”, sentándose entre ellos con el rango de 
subsecretario diplomático en el Congreso de Viena. 


El triunfo del medrador hacía ya inderogable la derrota del 


excéntrico. Quizá fue entonces, mientras paseaba sus cartapacios 
de Metternich a Talleyrand y de Talleyrand a Metternich, 
acompañando cada giro con un alud de reverencias, cuando la 
consumación de esa profecía le llevó a añorar el perfil más humano 
y más entrañable de Diótima de Ustáritz. Sí, tal vez fue entonces 
cuando la fuerza de ese recuerdo le movió a rendirle en conciencia 
un homenaje póstumo, imponiéndose una última cita con ella en el 
lugar donde se consumaron sus últimos días. 


No obstante y aunque así fuera, en puridad, sus diarios 
no contienen ninguna precisión acerca de los motivos que le 
indujeron a saldar esa secreta deuda, esa deuda de honor. En ellos 
sólo encontramos el relato sin desnudo de su último peregrinaje a 
Arizkun. 


Ya en el pueblo, el hospedero de la fonda tantas veces 
frecuentada le previno adelantándole cómo, tras la muerte de “la 
Señora”, el dominio de los Ustáritz había ido desmoronándose sin 
que nadie quisiera o pudiera hacer nada por evitarlo. Primero fue 
aquella torre rematada por una airosa cubierta de pizarra donde 
ella hacía gemir su viola de gamba como si fuera una elongación de 
su alma. Un cañonazo, nunca se supo si de los guerrilleros de Espoz 
y Mina o de las tropas francesas que se batían en retirada tras el 
mariscal Moncey, le abrió una brecha irremediable en sus 
paramentos. Meses después, durante una noche de tormenta, un 
rayo fulminó la viga maestra de su planta noble. Y mientras ésta 
comenzaba a hundirse invadida de maleza, se propagó un incendio 
desde la herrería de su cuadra hasta el último de sus salones. 

Al fin, también el último morador de aquellas ruinas, Adrián, el 
caballerizo, decidió abandonarlas sin que ya nadie supiera qué 
había sido de él o hasta dónde le llevaron sus andanzas. 


Si se había ido un mendigo de la mala fortuna ahora 
comparecía un “mendigo del amor” decidido a desagraviarla. Así fue 
como quiso retratarse el sin duda apesadumbrado y acaso por 
primera vez sincero conde de Humboldt ese atardecer, cuando 
detuvo su ostentoso carruaje a la moda vienesa ante las verjas del 
jardín de Diótima. 


En tantos años de abandono, el bosque había reconquistado su 
antiguo territorio con la caótica pujanza de una jungla tropical. 
Tanto es así que mientras se abría paso entre la fronda con la 


misma cautela palaciega con la que había orbitadote corte en corte, 
aquel mendigo enamorado, aunque ya un tanto achacoso, temió no 
encontrar el camino hacia un paraje donde esa mujer estuvo a un 
paso de transfigurarse en una diosa: Aquel templete griego en lo 
alto de una colina, que fue testigo y escenario de una de las horas 
más intensas de su juventud. 


El pálido viento de octubre revolvía las hojas marchitas entre sus 
botas cuando un furioso destello solar entre las hendiduras de las 
nubes que rodaban hacia poniente, le obligó a doblar el ala de su 
sombrero bicorne. Así, con una mano en su emplumada escarapela 
y con la otra en la empuñadura de su bastón, las vueltas de la capa 
azotándole el rostro, continuó vagando durante un buen rato 
bosque adentro, cansado por el viaje y también un poco vencido por 
los años. Hasta que al fin consiguió localizar aquella arquitectura 
junto al estanque. 


Sus cariátides medio devoradas por la hiedra y el muérdago 
apenas se reflejaban ya en esas aguas ensombrecidas por un manto 
fangoso de nenúfares muertos. Casi lo agradeció. No le hubiera 
agradado verse tal como era, y recordar aquella noche junto a ese 
templo donde, por un instante, la tentación estuvo a punto de 
precipitar un arrebato que tal vez ella esperaba, cuando recorrió 
toda su anatomía bajo su vestido azotado por el viento sin atreverse 
a besarla. 


De una manera inconsciente, la larga sombra de Eros le 
llevó a Thánatos. Como una respuesta a una pregunta que no se 
había formulado, le vino a la memoria una vaga confesión de 
Diótima, su deseo de ser enterrada precisamente allá. No hubiera 
podido retirarse sin verificar si al menos esta última voluntad había 
sido respetada por sus legatarios. 


A Holderlin le parecía hermoso que a los hombres les sea 
tan difícil convencerse de la muerte de los que aman -*... Y sin duda 
nadie ha ido a la tumba de su amigo, sin la débil esperanza de 
encontrarse con el amigo vivo”-. Pero en el caso de Humberto de 
Humboldt, más que a la literatura, seguro que se debería a su mala 
conciencia si llegó a concebir un atisbo de esa esperanza demencial. 
Y así fue como se entregó a la búsqueda de aquel sepulcro. Primero 
azotando compulsivamente la maleza circundante con su bastón. 
Luego, apartándola con más cuidado y con una extraña cautela. 


Como si intuyera la inminencia de una aparición súbita, la del 
fantasma de Diótima, apenas vestida con su clámide y su viola de 
gamba, para llevárselo con ella al reino de los muertos. 


Cuando ya empezaba a dudarlo, casi por azar, descubrió 
una lápida de mármol negro medio sumergida entre los médanos de 
aquella ciénaga. Bajo la cerrada urdimbre de hierbas y malezas que 
la cubría, un aroma a madreselvas le ayudó a vislumbrar una 
inscripción. Sólo podían identificarse las cuatro últimas letras de 
una palabra que para él había recobrado ya todas sus prodigiosas 
sonoridades: “La Réveuse”. El conde se dejó caer de rodillas ante ellas 
sin apartar la mano de la piedra, vencido por la nostalgia, 
humillado por el recuerdo. Y una plegaria imposible vino a sus 
labios, porque quería rezar y ya no sabía cómo. Las palabras se le 
secaban en la boca y en el alma, y de allá se las llevaba el viento, 
sólo quedaba en sus labios un amargo sabor de expiación. 


En eso, escuchó o creyó escuchar un rumor lúgubre y silbante, 
como el eco de una voz lejana que retomaba una y otra vez la 
misma melodía. Sí, esa era la verdadera plegaria. Más triste aún que 
la de los robles desollados por el viento, más perturbadora que la de 
un alma en pena. Como un escalofrío de intemperie que se 
arrancase de las raíces mismas de esa tumba sólo para recordarle 
que aún no había llegado al final de su largo viaje. Que aún no 
había pagado por entero su deuda. 


Agazapado como un avaro por un temor perceptible que 
no se molestó en disimular, el de Humboldt se volvió, miró a un 
lado y otro, persuadido de que allí había alguien observándole. 
Alguien que no estaba ni vivo ni muerto, y que quería hablarle. Sin 
embargo, por más que lo buscó, no pudo advertir nada ni nadie que 
justificase su inquietud. Pero en el silencio del bosque aquella danza 
espectral seguía dejándose oír, seguía llamándole. 


Entonces, la desconchada túnica de piedra de una cariátide y un 
arpegio largo y discordante que entró en su alma como una lenta 
puñalada trajeron al fin a su memoria aquella música que Diótima y 
él escucharon juntos media vida atrás, durante su primer encuentro. 


La incertidumbre, ese vago pavor, fue variando hacia un 
doloroso sentimiento de vergiienza por el olvido, y luego a una 
caída irreparable en una angustiosa sensación de inermidad, de 


puro y absoluto desamparo, como si toda la Humanidad le hubiese 
dejado solo en ese instante, como si él ya no fuese nadie sin ella. 


Hoy escribo y juro que mientras esa melodía resuene en 
má, no temeré el fúnebre silencio de la tumba. Mientras 
siga escuchándola aun en la noche más oscura, me 
reencontraré por siempre con Diótima de Ustáritz en las 
celestes galerías del sol”. 


Qué lejos quedaban entonces aquellas palabras, qué burla 
de su propia profecía en ese amargo reencuentro. ¿Qué había sido 
de aquel arrogante que se creía digno de seducir a una diosa, y qué 
había sido de la diosa misma después de su ocaso? Aun exiliada de 
la eternidad, Diótima al menos había vivido una pasión, destructiva 
pero verdadera. El sin embargo tuvo que reconocer ante ella lo que 
nunca le había dicho a nadie. Con su voz más humana y más 
humilde, le dijo que jamás se entregó verdaderamente, que no supo 
hacerlo, tal vez porque su única pasión verdadera no había sido otra 
que su propio encumbramiento. Una vida vana y en vano de la que, 
a fin de cuentas, no había aprendido nada. 


Mientras vagaba por las ruinas del templete queriendo olvidar y 
recordar a un mismo tiempo, descubrió tres cuerdas muy 
deterioradas que aún vibraban con el aire de la tarde. En realidad, 
todo cuanto salía de ellas eran esos gemidos tan quebrados como un 
lamento de muerte. No quedaba más que eso de aquellas arpas 
eólicas que Diótima de Ustáritz quiso emplazar allá en su tiempo de 
esplendor, para captar la música del alma de los inmortales. 


Desde entonces -concluye nuestro narrador-, mi 
pasado suena a menudo en mí como un fatídico y doliente 
rasgueo en el que un arpista ciego recorre todos los tonos 
de mi corazón y de mi memoria, mezclando entre sí con 
un orden oculto pero implacable, más disonancias que 
armonías”. 


Sin duda, ese maestro interior sólo podía corresponderse 
con una emanación del espíritu de La Réveuse”. De aquella 
Soñadora que continuó acariciando esas cuerdas con una 
melancolía infinita, renuente como una venganza, hasta que el 
viento se detuvo. Pero aun con la noche alta y ya enhastada de 
estrellas, Humberto de Humboldt seguía allá. En pie y en silencio 
entre el templo y su tumba, sintiendo un vacío imposible de llenar. 


Como la absorción de una profunda oscuridad. 


“Sombrero de copa” 


Bienvenido a Puerto Esfinge, lees otra vez, con la misma mueca 
de hastío, la inscripción al pie del horrible faro de cerámica 
rematado en lámpara, y sigues echando tus cartas sobre el 
escritorio, una tras otra, impasible al diluvio que arrecia fuera. Hoy 
no saldrás de tu habitación aunque sea tu día libre. Desde que 
llegaste, este faro no ha dejado de enviarte señales de advertencia. 
Por eso sigues echándote las cartas, que es lo tuyo. No hay más que 
ver tus manos de pianista, tan delicadas, tan bien cinceladas como 
los anillos de piedra y metal que guardan tus dedos índice y 
corazón, con forma de ojo, de media luna y, precisamente, de 
esfinge. 

Siempre te entendiste mejor con las criaturas del otro mundo 
que con nosotros. Pero mira cómo echas ahora las cartas, maltratas 
los sagrados arcanos. Como si desearas aniquilar toda la vida que 
contienen, convertirlos en un objeto vulgar. En la caja lo pone bien 
claro, “Gran Tarot de los Alquimistas de Praga”, todo con 
mayúsculas. El viento azota los ventanales, las gaviotas chillan 
sobre los acantilados. Tú también volabas bien alto entonces, hasta 
que te convertiste en La Torre Herida por el Rayo. El espejo se 
rompió en siete trozos y apareció el escorpión dentro del círculo de 
fuego. Por eso ahora estás en Puerto Esfinge. Actúas en un cabaré 
de mala muerte, naufragaste en este puerto perdido en todos los 
mapas. 


Cuando te dijeron que se llamaba “Mi Negro Corazón” 
segregaste una sonrisa agria, te pareció una simbología demasiado 
explícita. Luego fuiste descubriendo que esto no era un cabaré sino 
un hospicio para intelectuales, una alterada casa de reposo para 
mentes brillantes que no soportan la realidad. Lo mejor de “Mi 
Negro Corazón” son las chicas. Tú sólo ocupas un paréntesis entre 
las dos piezas de la revista delirante que provoca una caótica 
mezcolanza de erecciones y carcajadas entre esos tipos siniestros 
que se sientan al fondo de la sala. 


Te presentaste aludiendo a ese fascinante programa de radio 
donde hablabas de las criaturas del más allá y la conexión Egipto- 
Marte. Aquel chupacabras te cortó, nada de alta magia, la gente 
sólo quiere trucos. Si te salen mal, mejor. No hay nada más 
divertido que un mago torpe y trabucón. Entonces rompió a sonar 
esa horterada de Ricky Martin y las palomas asustadas salieron 
revolando de tu chaqué, siempre a destiempo. El chupacabras se 
partía de risa, cómo se reía en tu cara. Pobre de ti, pobres palomas. 
Te contrataron por ellas, y ahora una o las dos están enfermas, con 
esta peste a guano repudriéndose en tu habitación. Es lo que le 
sucede al naipe del Enamorado. Cuando uno está pendiente de una 
mujer, se olvida del resto del mundo. 


Sabes que vas a recibir un mensaje, pero no ves el rostro de la 
mensajera. Sigues echándote las cartas. Luna de cuatro labios, Rosa 
de carne, Estrella que corona la pirámide. Los Arcanos viven en ti, 
los llevas tatuados en tu inconsciente. Todo es simbólico para quien 
tiene los ojos abiertos. Hasta el paisaje de Puerto Esfinge revela un 
plan escondido tras el caos aparente. Hasta sobre la negrura total 
de “Mi Negro Corazón”, reina, invisible, el Arquitecto de todo 
Esplendor. 


El recepcionista acaba de avisarte, ha llegado un paquete para ti. 
Lo esperabas, claro. Mejor que me lo suban, tengo muchos trucos 
que ensayar. Te miras otra vez en el espejo y te encuentras con esos 
ojos grises enormes, la cara de cadáver, larga y angosta, pero con 
un toque de distinción. ¿Quién dijo que te parecías a Donald 
Sutherland? Eso te ha hecho sentirte siempre una especie de 
elegido, aunque lleves tres días sin afeitar. Esta noche, sin embargo, 
no tienes ganas ni de salir a cazar coristas en “Mi Negro Corazón”. 
Mejor te quedas, a ver si te ocurre algo innovador. Por eso acabaste 
aceptando la solicitud del sublime Giorgio di Brocca. Bueno, un 
poco menos sublime. Hace muchos años fuisteis amigos -¿ lo 
recuerdas? No, no quieres recordarlo. Los recuerdos duelen. Sobre 
todo cuando se contempla el resplandor de un triunfador desde el 
infierno. 


Casi desde el principio se estableció entre vosotros una rivalidad 
invisible pero de la que los dos erais conscientes. Jorge —Giorgio- 
conoció a Pepa, la Papisa —arcano número II- gracias a ti, y te la 
arrebató. Vuestra rivalidad necesitaba eso —una mujer- para ser 
perfecta. El romance duró apenas dos meses. No te importó. 
Sentimos necesidad de odiar a quienes más nos asemejan, pero no 
encontramos motivo. El correr de los años trae un pretexto 
cualquiera que ascendemos a causa y origen del odio que estuvo 


siempre. 

Algo como una angustia en el pecho te impide respirar. Miras las 
terrazas del hotel de las que cuelgan esas banderitas deshilachadas 
y descoloridas, las cúpulas anacrónicas, la niebla que flota sobre la 
playa, el cielo blanco borrado por la lluvia con el faro ciego al 
fondo. De pronto descubres que nunca te ha gustado el cielo azul y 
que lo prefieres así, gris o blanco. ¿Por qué no hacen postales en los 
días nublados? 


Suena un repique la puerta, piensas en la condescendencia del 
gran Giorgio di Brocca y tiras el paquete en la cama. De momento 
prefieres no abrirlo. Son trucos, nada más. Tú conoces a Jorge 
Greco. Un tipo que renuncia a la Alta Magia a cambio de un 
programa de televisión jamás alcanzará la respetabilidad de los 
grandes Alquimistas de Praga. Aunque este feo decirlo tú eres un 
experto en Cábala, has traducido el Mutus Liber. Cómo olvidar 
aquellos días, cuando los regios cortinones se abrían y tú aparecías 
vestido como un perfecto dandy del trasmundo, la capa carmesí y el 
turbante de Cagliostro. Qué lujos babilónicos. Biombos chinos, cajas 
con perforaciones para hospedar espadas, y hasta aquel baúl con la 
mano cortada de Edgar Allan Poe, que sobre la escena escribía, 
incansable, el estribillo de El Cuervo. El recuerdo hace más hiriente 
tu exilio en Puerto Esfinge. Tener que trabajar en este cabaré donde 
nadie valora tu arte, si es que ni te miran. Solo les importa beber y 
meter mano a las coristas. Pero las chicas no tienen la culpa, no 
tienes nada contra ellas. 


Cada noche te tiras media hora viéndolas acoplarse con lo 
último de la pornostar de moda. Hasta que el show concluye y la 
Negra Nicole entra exultante entre un aluvión de chicas arrolladas 
por los aplausos, y cambia la música, y suena esa cosa horrible de 
Fred Astaire. Entonces tienes que salir tú, haciendo como que eres 
Fred, con su misma sonrisa de marioneta niquelada, impostando 
unos pasos de claqué mientras cruzas todo el escenario poniéndote 
y quitándote tu raída chistera entre silbidos, siempre esta chusma 
intelectual contra ti, y tú siempre sonriéndoles mientras entre 
dientes les mandas a tomar por culo, así os jodan a todos, cabrones, 
y Satanás os cuelgue cabeza abajo en el último Infierno donde lo 
último que veáis sea esta sonrisa antes de que vuestra madre os 
vacíe los ojos. 


Ellos no paran de burlarse hasta que empiezas a sacar monedas 
de las orejas de los cretinos que tienes más a mano. En lugar de 
aplaudir, los muy bastardos se las guardan. Tú ni te inmutas. 
Después viene el juego de las cartas que siempre suman siete. Dos 


de picas y cinco de corazones. Tres de copas y cuatro de tréboles. 
Los cuatro ases seguidos, un dos de picas...¿ y qué será ahora? ¿Un 
quinto as imposible? No, una baraja no puede tener cinco ases salvo 
que... Primer redoble. Salvo que esa elegante dama tenga la 
amabilidad de echar un vistazo a su bolso, ja, ja... Segundo redoble, 
este con repique. La elegante dama que puede ser una vieja 
alcohólica o una sidótica terminal, es igual, la dama abre su bolso. 
Y al hacerlo -Voilá!- salen tus dos palomas volando... ¡cada una con 
un joker en el pico! Ni aun así te aplauden. Esta morralla sólo 
quiere sexo. Sexo o un revólver para acabar con todo y contigo. 


El teléfono suena otra vez. Mal rollo, es Pepa, tu mujer. Te 
propone venir a visitarte. No es necesario, amor, estoy trabajando a 
tope, me pagan de fábula y me aplauden a morir. Soy un gran éxito. 
Pepa, por favor, no llores. ¿Cómo puedes pensar que ya no me 
importas? Tú no sabes cuánto te extraño. Vale, ven a Puerto 
Esfinge. Qué alegría. Ya estoy sintiendo tus besos, siento que te 
poseo, Pepa, no esperes más, ven hoy mismo, ah, la eterna 
impaciencia del amor. 


¿Cómo resistir a la solicitud de una mujer? Quizá mañana, 
cuando aparezca Pepa -la Papisa- te va a decir algo que no esperas. 
O tal vez sí. Lo peor del paseo de ayer no fue esa lluvia negra que 
barría la playa. Entre los pecios de la marea apareció ese bulto en la 
arena que unos chicos tentaban con la punta de una rama. Al 
acercarte, advertiste que se trataba de una cabeza de caballo a 
medio desollar. Retrocediste con más terror que repugnancia. Los 
Signos nos acechan. Los Signos son el anverso de los Arcanos. No 
hay lugar donde posar la vista donde no se haya escrito una Señal o 
un Mensaje específicamente cifrado para nosotros. 


Hoy te has despertado con náuseas. ¿La cabeza de caballo, sus 
ojos ciegos persiguiéndote, iluminando la oscuridad? No, la causa 
tiene que ver con ese paquete que estabas esperando y que ahora te 
espera a ti, pacientemente. 


Fue el gran Giorgio di Brocca quien tuvo la gentileza. ¿Qué si 
me apetece poner a prueba tus últimos trucos? Vale, mándamelos. 
Hasta ese día, vuestra rivalidad era un incentivo para abriros 
camino por el mundo. Cuando viste a Pepa por primera vez lo 
primero que pensaste fue en la cara de Jorge si aparecías con ella. 
Pero él no sólo te la quitó. Después fue peor. Tú te quedaste con lo 
peor de Pepa mientras Jorge se transfiguraba en Giorgio, y volvía 
de Italia emparejado con una aristócrata delgada y elegante. Una de 
esas que antes te tienden su lánguida mano mientras te dicen: 
“Ciao, soy Chiara...”. Chiara supuso el comienzo del fin. Durante 


unos cuantos años seguisteis tratándoos con fórmulas amables, 
simulando no haber competido nunca. Casi no se oía el rumor de 
sables. Llegó un tiempo en que la distancia entre vosotros se volvió 
sideral. Tú perdiste, él es un triunfador. Pero también ha perdido a 
Chiara. Su vida es un desierto incendiado de soledad. Pero tú no lo 
sabes. Sigues envidiando su suerte ardientemente. No sabes que 
quien envidia, desea a ciegas. 


Por eso te resistes a abrir su paquete. El mejor de sus mejores 
trucos puede ser cualquier cosa nefasta para ti. Hoy, al entrar en 
“Mi Negro Corazón” te has cruzado con el “hombre-sombra” que 
ocupa la mesa de fondo desde hace un par de semanas. Se cubre con 
una gorra de béisbol y unas rayban muy negras. Pero hay algo en él 
que te resulta familiar. Tal vez su pestilencia a almizcle o a Jack 
Daniels. ¿Qué más da? 

Nada mejor que empezar la noche con un dry martini. En cuanto 
te lo sirven ya las tienes encima, cómo te quieren tus muchachitas, 
te besan, te abrazan, te llevan la jaulita de las palomas al camerino. 
Veinte minutos después, ya entre bambalinas, se te viene encima el 
tropel de las emplumadas y tú sales bailando a trompicones con la 
música de “Top Hat”. Las burlas atruenan pero tú no dejas de 
sonreír mientras mascullas maldiciones entre dientes, quitándote y 
poniéndote el sombrero una y mil veces, top hat, top hat, top hat. 
Cuando al fin lo arrojas a la invariable dama respetable de la mesa 
central, temes que caiga en su copa una paloma muerta. Pero no, el 
bicho sigue vivo. O medio vivo. Apenas consigue dibujar un aleteo 
lúgubre antes de que tú la hagas desaparecer dentro de tu chaqué. 
Mal presagio. Por más que la banda redoble y tú combines el 
número de los naipes que siempre suman siete con el de los 
pañuelos anudados que van saliendo de tu sombrero, de tu levita, 
de tus zapatos, este público de desgraciados no te concede ni un 
aplauso. Sólo tienen ojos para seguir los meneítos de las coristas 
entre los veladores. El “hombre-sombra” del fondo, el de la gorra de 
béisbol y las rayban supernegras, acaba de parar a una, le mete un 
billete por el tanga y ella le refriega sus tetas por la cara. Esta es la 
única magia que entienden estos intelectuales desahuciados. No 
quieren prodigios, sólo carne fresca. 


Regresas a tu camerino derrotado pero exigiendo 
champán. En todo el día no has dejado de pensar en la caja. 
Sospechas que en su interior te aguarda un contenido maligno y 
deslumbrante que te redimirá de tu fracaso y te condenará para 
siempre. ¿Pero qué otra cosa puedes hacer ya salvo correr a tu hotel 
y abrirla de una vez? Te lo preguntas y de inmediato se abre la 


puerta del camerino y entra Wendy, la pelirroja, y tras ella Vanesa, 
la vampiresa, y al fin la Negra Nicole con la botella de champán y el 
cubo del hielo. Ya estáis caminando por el malecón. Vais muy 
pegados y un poco borrachos. Peligro, el faro está apagado, no hay 
luces en el camino. El hotel iluminado a lo lejos parece el único 
lugar habitado en todo Puerto Esfinge. Nicole lanza la botella vacía 
al agua. La oscuridad se la traga antes que el mar. Tú ya no puedes 
evitar acercar tu boca a la suya para beber de ella. 


-Te voy a matar de lo que te quiero, y si me dejas también te 
mataré... Como me mientas y te descubra, escucha, ese día te 
arranco los ojos, te mando al Infierno. 


El beso cobra una intensidad especial bajo esa conmovedora 
declaración de amor. Pero tus labios se vuelven fríos. Es imposible 
engañar a una mujer enamorada. Tu única coartada, la oscuridad, 
se quiebra con los faros de un taxi que, precisamente en ese 
momento, te barren la cara y te deslumbran. Todo se hace evidente 
entre vosotros, todo parece indiferente para ese taxi que sigue su 
ruta hasta detenerse a las puertas del hotel, apenas un instante, 
antes de perderse nuevamente en la noche. Ahora con la Negra 
Nicole abordo, en el asiento de nunca jamás. 


No lo lamentas, no la temes. Cuando llegas al fin a tu habitación 
ya sólo piensas en el paquete. Es necesario que lo abras, ahora o 
nunca. Te armas de coraje, cortas las cuerdas, aparecen unas cajas 
pequeñas, una agenda moleskine, y finalmente la carta. Reconoces 
la letra de tu viejo amigo, que, en efecto, te envía sus últimos trucos 
magistrales pues, según afirma, se encuentra gravemente enfermo y 
podría morir pronto. En lugar de apiadarte casi te felicitas. Es tu día 
de suerte, canalla, dos pájaros de un tiro. Ver morir al rijoso de 
Giorgio y heredar su tesoro. Tu mala estrella se ha invertido, al fin 
la vida te restituye lo que te arrebató. Te lanzas a revolver las cajas 
nerviosamente, en alguna de ellas aguarda tu billete de regreso a la 
gloria. Si Giorgio muere pronto tal vez te ofrezcan su programa de 
televisión. Por algo acaba de nombrarte su heredero. Lo pone en la 
carta, de su puño y letra. Como la cosa funcione mañana mismo te 
despides de ese cabaré inmundo. Pero la cosa no va a ser fácil. El 
orden de las cajas parece complicado, la lógica de los artefactos se 
te escapa, habrá que consultar la moleskine con suma atención. Te 
pones a leerla. Vaya, esto parece que va en serio. Si estos grimorios 
funcionan —alucinas-, pueden acercarte a poseer la Magia 
Suprema. Tus manos tiemblan, no puedes evitarlo, calzas la 
almohada contra el cabezal y lees ávidamente, tanto que tus 
palomas se contagian y rompen a revolotear dentro de su jaula. 


Enciendes la luz y entonces la ves tal como te mira, en pie bajo el 
umbral. El lugar donde, según aconsejan los sismólogos, uno debe 
permanecer cuando siente que se avecina un terremoto. 


Hermosa, lívida, siempre vestida de malva, como un espíritu en 
tránsito. Sobra comentar que se trata de Pepa, tu mujer. Sobra 
comentar cómo ha llegado —aquel taxi que os adelantó cuando te 
besabas con la Negra-. Hasta sobra comentar cómo ha entrado en tu 
habitación. Lo primero que te viene es felicitarte por no haber 
subido a la Negra Nicole. Lo segundo compadecerte, porque todo lo 
demás parece evidente. 


Te reconoces en esos ojos verdes que te miran tan despacio hasta 
que te dicen hola querido, ya sé que no me esperabas, pero mira 
por dónde, yo tampoco esperaba que me recibieras así. Tú te 
excusas, no luces tu mejor afeitado, has trabajado duramente en el 
club y ya ves, aún no me acuesto, tengo que ensayar los últimos 
trucos... 


-Eso ya no importa, te corta ella, porque lo que quiero decirte 
tampoco te quitará mucho tiempo, “para que sigas ensayando” — 
insiste, marcando la sorna-. Y eso en palabras sencillas quiere decir 
que me voy a divorciar de ti. 


Sí, eso ha sonado fuerte, pero tú ni parpadeas. Crees que todo 
esto no es más que un arrebato. Pero ella te corrige: hay otro 
hombre en mi vida —argumenta, en una perfecta entonación de 
telenovela-. Ya sólo falta que me digas que se llama Julio Narciso, 
o Juan Crisóstomo, o Álvaro José, como los galanes perversos de los 
culebrones que tanto te privan. Apenas mascullas: ¿Estáis viviendo 
juntos? Y ella: Todavía no, estamos en un tiempo de prueba, aunque 
yo ya sé, me lo dice la sangre, que se trata del hombre de mi vida. 
¿Entonces os acostáis?, ¿hacéis el amor? —precisas, resistiéndote a 
plantearle crudamente, a ver, ¿te lo estás follando? Todo lo 
contrario, replica ella sin vacilar, nos llevamos bien a través del 
odio común. 


Entonces como nosotros, Pepa, que nos queremos tanto. Y 
recuerdas cómo era en aquellos años. Recorrías con el índice el 
dibujo perfecto de sus labios, lamías todo su cuerpo hasta la concha 
del pubis. Ahora la ves y bostezas, pero es por el agotamiento. 
Además, ¿de qué sirve hablar cuando ya todo ha acabado? Tienes la 
caja de los trucos supremos del gran Giorgio di Brocca ocupando su 
lugar en la cama, sólo deseas que se largue y te deje en paz. Como 
quieras, acabemos de una vez. Pero ahora déjame dormir un poco — 
si no te importa-, estoy agotado. 


El alba comienza a clarear tras el faro cuando despiertas, pero la 
esfinge de Puerto Esfinge ya sólo es ella. Su rostro impasible sigue 
ahí, junto a tu cama. ¿Por qué te mira así? ¿Le queda algo por 
contar? Seguro. Pero no te lo va a decir tan fácilmente. La conoces, 
obras en consecuencia. Te metes al baño y pasas de su mal rollo 
teatral. Entonces estás de acuerdo, te dice al fin muy en su estilo 
exasperante. Si estás de acuerdo recibirás una llamada de mi 
abogado. Tú tarareas las variaciones Goldberg en la ducha. Muy 
bien, no tengo nada más que hacer aquí, redunda Pepa, la Papisa. 
No le crees hasta que oyes la puerta cerrarse como la lápida de una 
tumba que cayera sobre ti. De pronto sientes como una niebla, una 
oscuridad viscosa que parece surgir de tu alma. Otro quejido 
entonces, muy leve, sangra por ti. Son tus palomas. Una ya está 
muerta, la otra revolotea a su alrededor como si acabara de salir de 
tu sombrero de copa. La metáfora te parece ridículamente cursi, 
pero es terriblemente real. No puedes soportarlo. Abres la jaula, 
tiendes tu mano y según la paloma se monta en ella, la echas a 
volar hacia ese otro cielo azul tras los cielos siempre grises de 
Puerto Esfinge. Acabas de descubrir que la soledad elegida es el 
pecado perfecto. El único que incluye por el mismo precio su propio 
castigo. 


Esta noche has vuelto a repetir el repertorio habitual en “Mi 
Negro Corazón”. Nadie te ha preguntado por qué has venido sin las 
palomas. Te vengas contando chistes macabros, preparándote para 
el gran showman que vas a ser cuando salgas de este infierno. No sé 
si saben que soy un consumado maestro en el arte del Tarot, 
aprendí con los Grandes Alquimistas de Praga. ¿Cuál fue la primera 
lección? Ja,ja... Dejar el Arcano de la Muerte como caído boca abajo 
en cualquier calle... y esperar a ver qué cara se le queda al primero 
que le dé la vuelta. No hay aplausos, ni risas, ni sonrisas. Las mesas 
de “Mi Negro Corazón” atraen como papel cazamoscas a los seres 
más tristes del mundo. Pasas de ellos y te concentras en tus naipes. 
Hasta que llega el número del as de corazones escondido en el bolso 
de la invariable dama respetable, y suena el redoble, y el cañón del 
foco dispara al fondo de la sala, y de pronto descubres que allá, 
junto al “hombre-sombra” de las rayban supernegras, también está 
ella, mirándote, desnudándote burlonamente. 


Maldita Pepa, Papisa del Diablo, ¿ qué quieres de mí? 


Te ha vuelto ese tic del ojo, pero por suerte Marcia, la madre de 
Wendy, no se ha sentado muy lejos. Usted, por ejemplo, dices, y el 
cañón te sigue con tu tic nervioso hasta ella, y abracadabra, el as de 


corazones salta de su bolso, y al fin recabas unos aplausos 
desganados. Son los de ella, que sigue mirándote con esa expresión 
sardónica en sus labios manchados de carmín. Las chicas de la 
Negra Nicole ya han saltado al escenario, sólo te queda retirarte 
bailando claqué y sonriendo mientras te quitas y te pones tu 
sombrero de copa, hoy peor que nunca, y encima bizqueando. 
Incluso cuando ya estás al otro lado de los cortinajes te sigue esa 
mirada que ha sido siempre una inmensa burla, como la chistera sin 
lustre y la levita raída y todos tus trucos baratos, una furiosa, 
interminable burla. 


Cien llamadas a tu habitación, cien golpes en tu puerta. 
Por la manera pasional sabes que es la Negra Nicole, pero tú estás 
muy lejos de ella y de todo lo humano. Como los grandes 
alquimistas, te dispones a una Magna Transmutación —todo con 
mayúsculas. Fuiste el Loco de las calzas rojas, peregrino incesante 
sobre caminos de polvo. Eres el Ermitaño que alza su lámpara en el 
centro ardiente de la esfera negra. Pero ahora. ¡Ahora estás a punto 
de convertirte en el Mago que funde alfa y omega en el Santo Grial 
del Sortilegio Absoluto! Y va a ser aquí, en ese ínfimo hotelucho 
donde fumas frenético un cigarrillo tras otro, donde acabas de 
constatar que todo puede ser cierto. El Sortilegio Absoluto susurra 
en tus oídos —“Quiere, Osa, Puede y Calla”-, pero ahora debes 
detenerte. En la moleskine lo pone bien claro, hoy no es el día 
propicio. Pero mañana sí. Mañana, entonces, será el Gran Día. 
Relájate, intenta dormir un poco. La botella de licor acude en tu 
ayuda, le quitas un buen trago para empujar un puñado de 
ansiolíticos, te dejas caer sobre la cama, respiras hondo, la 
taquicardia parece que remite, pero los golpes en la puerta 
perseveran. 


No, Nicole, compréndeme, apiádate de mí, esta noche no... 


Cuando la puerta se abre ni siquiera te molestas en abrir los 
ojos. Sabes, o tal vez el silencio te lo dice, que no se trataba de la 
Negra Nicole, sino de la Papisa Blanca. No te alteras, esto es ya lo 
normal en tu exagerada vida. 


-Acércame esa botella y dime la verdad. 
-¿Qué verdad? 
-Que es Giorgio quien te envía, que has vuelto con él. 


Pepa responde pasándote la botella sin rebatir nada. En veinte 
años de matrimonio, es la primera vez que cree en tus poderes 
paranormales. 


-¿Sería una vulgaridad que te preguntase cómo lo descubriste? 


-Tanto como que yo te respondiese que ha sido por el Tarot. 
-¿Entonces? 


-Tu Giorgio puede jugar a disfrazarse de fantasma con unas 
rayban negras y una gorra de béisbol, pero Jorge Greco y yo nos 
conocemos desde que comenzó a rociarse con esa colonia 
infumable. Lo pillé en cuanto me rozó en “Mi Negro Corazón”. 
Ahora ya sólo me queda por atar un cabo... 


-¿Cuál? —pregunta ella sirviéndose dos dedos de whisky en una 
taza. 


-Por qué quiere pasarme sus últimos trucos. Algunos son 
fabulosos. No imaginarás que me has colado el rollo lacrimógeno de 
que está gravemente enfermo. 


-Vale, digamos que te propone un trato: a cambio de que seas 
bueno conmigo está dispuesto a compartir su poder contigo. 


-O sea que él me regala su alta magia, a cambio de quedarse con 
la tuya. 


-Más o menos -lo dice y su voz se hace más dulce, como 
acariciada por los reflejos cobrizos del licor-. Si aciertas a dominar 
los resortes del Sortilegio Absoluto serás el más grande, ni siquiera 
él ha llegado tan lejos... 


-Ya, ahora empiezo a entenderlo: se trataba de un truco 
demasiado peligroso para un maestro, mejor probar primero 
conmigo, ¿no? 

-Yo también soy peligrosa. Me has probado y sin embargo has 
sobrevivido. 


-¿Qué hay detrás del Sortilegio Absoluto? ¿Qué queréis de mí? 
-Si quieres ser grande tendrás que pagar un precio igual de 


grande: “peligro de muerte”. Y en cuanto a mí, recuerda nuestra 
canción: Lo que se sabe, no se pregunta. 


-Seguro que a tu Giorgio le encantará saber que ahora estás 
aquí, conmigo. 
-No me importa, hace tanto tiempo que no soy desobediente... 


-Te recuerdo que todavía eres mi mujer, nos estás traicionando a 
los dos. 


-¿Quieres que me vaya? 

La besas con fuerza. Ella no opone resistencia, al contrario, 
cierra los ojos y se deja besar, sientes su respiración entrecortada, 
los latidos de su corazón dentro de tu mano, su lengua enredándose 
con la tuya. Entonces notas ese olor a almizcle en su pelo -—el 


perfume del “hombre-sombra”-, hubiera debido servirte de 
advertencia. Pero el golpe seco llega antes, y te derrumba. El piso 
ajedrezado se te revela como el tablero de un juego en el que ahora 
te toca perder. Por primera vez desde que llegaste a Puerto Esfinge, 
la sombra de Giorgio se dibuja nítida y gigantesca en la pared. Pero 
en tu visión es él y no tú quién está colgado cabeza abajo, como el 
Arcano número XII del Tarot. ¿Qué vienes después? El Arcano sin 
Nombre, la muerte que te despierta. 


Una corona de hierro te aprieta el cráneo, todo te da vueltas 
pero la visión sigue ahí. Te levantas, caminas hacia la puerta. Todo 
te dice que debes caminar hasta el final del pasillo donde 
encontrarás otra puerta entreabierta. Avanzas tropezando con todas 
tus pesadillas. Llegas a la habitación del fondo, la número 12. 
Entras sin llamar, es la costumbre en este hotel. Las persianas están 
bajadas, una copa muestra la huella de unos labios con demasiado 
carmín. Parece que no hay nadie pero otro gotear —este procedente 
del baño- te empuja a seguir indagando. En la penumbra percibes 
una gran bañera de garras de león. El cadáver que la ocupa se te 
ofrece flotando boca arriba, con los ojos vueltos hacia el techo. 


El agua denota una consistencia mercurial —opus nigrum-. Es lo 
que hubiera dicho Giorgio di Brocca, pero sucede que el muerto es 
él. Tu eterno rival te mira sin odio, apenas con una ligera 
disconformidad. Un maestro decepcionado ante el fallo de su mejor 
discípulo. Eso habrá que verlo, Giorgio, le dices. Yo sabía que 
estabas en “Mi Negro Corazón” todas las noches, como tú sabías que 
ibas a morir. Pero no te atreves siquiera a bajar sus párpados. De la 
mano que cuelga de la bañera se desvena un hilván rojo carmesí. 
Sobre los azulejos hay un charco de sangre y dos dedos cortados. En 
medio de la truculencia tu mente sólo quiere ver ese cuerpo teñido 
de un leve tono azul. Has visto a la muerte usar unos cuantos 
colores. Ese azul no tiene nada de accidental. Es el color que la 
Dama número Trece elige para los condenados a compartir la suerte 
del Arcano número Doce. Los ahorcados, los asfixiados, los 
envenenados. La maldición del Sortilegio Absoluto comienza a 
cumplirse. 


Un aire frío subía de las profundidades cuando al fin ganaste tu 
habitación huyendo de un asesino que temes reconocer, avanzando 
a tientas hacia otro que aún no tiene rostro. Te resistes a aceptarlo 
pero las cosas sólo pueden ser de una manera. Si el gran Giorgio me 
pasó esta caja de trucos magistrales, si calculó exactamente el 
tiempo que tardaría Pepa en traicionarme primero a mí y luego a él, 
es porque lo sabía todo. No me ha ofrecido el Sortilegio Absoluto 


para que me convierta en su sucesor, sino para que le vengue. 
¿Pero, entonces, qué busca la Papisa con esta locura? Tu cerebro no 
puede conectar más sinapsis, lo sientes a punto de estallar. El espejo 
te devuelve una imagen dantesca. La visión del cadáver te ha 
envejecido diez años. Consultas frenéticamente la moleskine de 
Giorgio. Sabes que estás atrapado en una delirante cuenta atrás 
donde cada minuto puede resultar decisivo. Ya en el límite, en las 
líneas finales, lo entiendes todo. El Sortilegio Supremo depara algo 
muy parecido a la divinidad. Pero lo más fácil es morir en el 
intento. De ahí las prevenciones de Giorgio, que jamás se atrevió a 
llevarlo a cabo. De ahí las tentaciones de Pepa, que vino a 
desafiarte por ver si tú lo conseguías. La Papisa diabólica, la Gran 
Mantis, no vacilaría en devorarte con la misma frialdad con que 
había fulminado a Giorgio —en la bañera- de la misma manera que 
él te dejó fuera de juego con aquel golpe. Pobre imbécil, también él 
se dejó engañar, pactaron para convertirme en su cobaya y ya ves, 
la rata se ha comido al dragón, y ahora viene por mí. 


En eso, suena en la puerta un simpático repique. El vértigo te 
paraliza, pero esta vez prefieres abrir. Es Pepa, que vuelve como 
una colegiala con su maleta en la mano. Sin cortarse, vacía su 
contenido sobre la cama para ir ordenando su ropa en el armario. 
Ni siquiera ella puede sustraerse a la inercia femenina de dar a un 
cuarto de hotel la apariencia de un hogar. Tú, lógicamente, 
alucinas. Apenas con un hilo de voz le preguntas: “¿Pero por qué?”. 
Ella te responde sin volverse, en el mismo tono festivo con que ha 
invadido tu habitación. “Lo que se sabe no se pregunta”, dice, y tú 
lo repites preguntándote si su mente criminal no habrá acabado por 
trastornarla del todo. Esperabas verla regresar abatida, o si acaso 
muy distante, dispuesta a proseguir la farsa de la separación. En 
lugar de eso enfila un cigarrillo y te pide fuego. Tú también, con un 
gesto natural, te llevas la mano al bolsillo y arrojas el encendedor 
sobre la cama, donde acaba de cruzar sus largas piernas. Pero no, 
no es el encendedor, sino una cosa húmeda viscosa, todavía 
caliente. Y empapada en sangre. 


Se trata de los dedos de Giorgio, esos dos dedos seccionados de 
un tajo. 


-Buen truco -—exclama Pepa, sin inmutarse-. Ahora somos 
cómplices... 


Tú la miras aterrado. ¿Con qué clase de monstruo has 
compartido veinte años de apacible vida conyugal? 


-Voy a llamar a la policía... 


-Yo no lo haría. Vuestra rivalidad era evidente: todas las pruebas 
te señalan. 


Al oír aquello te inunda como un fuego el deseo de 
estrangularla. Tu instinto de supervivencia te lleva a razonar: 


-Dime al menos por qué lo has hecho. 


-No me gustó su manera de entrometerse en nuestra despedida. 
Luego me dijo que ya no confiaba en mí. Recuerda, Giorgio, le paré, 
nuestro plan no era ese. Él ni me escuchó, estaba furioso. Le 
propuse tomar un baño juntos, un baño muy relajante... 


-Ya veo cuánto... ¿Y cuál era vuestro plan, si puede saberse? 


-Nada del otro mundo. El plan era aguardar a ver cómo resolvías 
en escena el Sortilegio Absoluto, luego decidiríamos qué hacer 
contigo —la sinceridad de la Papisa te hiela la sangre. Ella, 
impávida, empuja los dedos de Giorgio con la punta de sus Blahnik 
-. Ahora toca cambio de planes. 


-¿Y eso? ¿Era necesario que se los cortases? 


-Mi Anillo de los Alquimistas se le había incrustado en la carne — 
sí, el que tú me regalaste-, no podía consentirle que se llevase al 
infierno mis iniciales. 


Ese exceso de cinismo acaba por dejar su juego al descubierto. 
Ya sabes por qué le cortó los dedos. Para que todas las pistas 
convergiesen en ti. ¿Por qué dos dedos? Porque nadie corta dos 
dedos para llevarse un solo anillo. El segundo dedo borraría aún 
más su invisible huella para señalarte un poco más a ti. 


-Esta bien —disimulas-, ¿cómo vamos a salir de ésta? 


-Muy fácil: Giorgio y yo nos registramos en días distintos y en 
habitaciones separadas. Cuando concluyas tu actuación de esta 
noche te estaré esperando en la mía. Anótalo, la 18. No necesito 
mucho tiempo para improvisar la nota del maniaco que viene hasta 
Puerto Esfinge decidido a suicidarse en una bañera... El resto te lo 
cuento de camino al aeropuerto. Hay un vuelo a las tres cuarenta, y 
siempre sobran billetes. 


No das crédito a lo que oyes, pero te aterra más lo que no oyes. 
¿Cómo habrá maquinado liquidarte? Tienes que reaccionar. Pepa 
ha desplegado su juego y a ti te va la vida en el empeño de ordenar 
el tuyo. Has de recomponer este rompecabezas de modo que siga 
encajando con otra combinación posible. ¿No es ese el espíritu de tu 
pieza favorita, las Variaciones Goldberg? Escuchas esa música hasta 
que te detienes en el horrible faro de cerámica rematado en 
lámpara, el faro de todas tus pesadillas. ¡Ya está! ¡Eureka! —estás a 


punto de gritar, pero te contienes-: al fin has encontrado la 
claraboya que te consentirá escapar del laberinto. Hasta el teléfono 
viene en tu ayuda. Es el recepcionista, te recuerda que el taxi acaba 
de llegar pues ya casi es la hora, la hora de tu apoteósica actuación 
final en “Mi Negro Corazón”. 


-Escucha, Pepa, se me ha ocurrido una idea mejor.... 
-Venga, suéltala. 


-No me esperes aquí, puede ser demasiado peligroso. Mejor 
quedamos al pie del faro, y a mitad de mi actuación. Confía en mí, 
luego te explicaré por qué... 


Se lo cuentas mientras te vistes a toda prisa, sin esquivar su 
mirada, pero sin darle tiempo a fijarla en el fondo de tu pupila. 
Seguro que también ella sospecha que estás tramando algo, pero ya 
no puede sino aceptar. Su aceptación ratifica lo que te acaban de 
decir las cartas, esta va a ser la noche de tu consagración. Hasta te 
atreves a besar a tu mujer que ha venido a divorciarse, a tu amante 
por sorpresa, a tu aspirante a asesina, mientras sales disparado 
hacia la puerta. Cuando se abren las del ascensor el ascensorista te 
encuentra impecable pero, de pronto, señala lo que llevas en la 
mano. ¿Cómo se te ha ocurrido coger la jaula? ¿Llevarás los dedos 
de Giorgio dentro? Por un instante te roza el vértigo. Pepa es capaz 
de eso y de todo. Vuelves la cara hacia la jaula, lívido, con los ojos 
cerrados, rezando para que se materialicen tus dos palomas. No, no 
hay nada, constatas, y tu corazón vuelve a latir, la jaula sigue vacía. 


-Lo nuestro sí que fue una historia de amor —alegas ante el 
operario riendo nerviosamente-, aún no acabo de aceptar que las 
dos han muerto. 


Esta noche hay una concurrencia extraordinaria en “Mi Negro 
Corazón”, como si todos los demonios los hubieran convocado para 
asistir al ensayo general de tu apoteosis. Y en efecto, en cuanto 
entra el tropel de chicas tú saltas al escenario bailando claqué y 
quitándote y poniéndote el sombrero de copa, un derroche de 
gracia natural, por más que te silben. Hoy empiezas por los 
pañuelos, luego pasas al número de las cartas que siempre suman 
siete. La madre de Wendy no te falla, ni los amargados que te pitan 
tampoco. Ya son las once treinta, no puedes demorarlo más, es el 
momento. Y ahora, damas y caballeros, una primicia, una novedad 
de lujo, ¡ el Gran Ritual del Desdoblamiento a través del Fuego — 
todo con mayúsculas- tal como lo practicaban Hermes Trimegisto y 
Zoroastro! Observen, explicas mientras trazas un círculo de azufre 
a tu alrededor, una vez que entre dentro de este círculo y le prenda 


fuego, se abrirán para mí las puertas del tiempo y el espacio, y el 
fuego me trasladará allá donde yo quiera. Mi cuerpo quedará aquí, 
mi astral viajará a través de los mundos y las edades. Para ustedes 
tal vez habré dejado de existir. ¡¡¡Sólo mis maestros y yo sabremos 
que he accedido a suprema incandescencia!!!... Pero no se 
inquieten, sonríes con un guiño, su “mago amigo” regresará para 
contarlo. 

El redoble de los tambores de hojalata se suma al redoble de 
silbidos, es inenarrable, qué saña te tienen. Es igual, una vez dentro 
del círculo prendes un fósforo y te recoges en la postura del Gran 
Demiurgo, los brazos cruzados sobre el pecho, el gesto hierático, en 
máxima concentración recitando los grimorios del gran Giorgio di 
Brocca, tu viejo amigo, tu eterno rival, tu espejo negro. El fuego te 
envuelve, tú público ve que no mueves ni un músculo. O sea que la 
fórmula funciona, dices, no, más bien aúllas loco eufórico al 
constatar que eres inmune a las llamas. Pero cuidado, te queda un 
grave asunto por cumplir, y el tiempo del que dispones es breve, 
brevísimo. 


La noche se ve bastante luminosa -luna llena- pero no importa, 
el faro de Puerto Esfinge siempre está apagado. Pepa, qué puntual, 
te está esperando ya, cuánto lo sientes. Ella soñando con un destino 
de “celebrity” entre ríos de botox y champán, y tú. Tú calculando el 
ángulo idóneo según te acercas a ella con tu indesmayable sonrisa 
lacada, y tus ojos chispeantes de alegría. En lugar del beso que 
espera, le asestas un puñetazo brutal en pleno rostro y luego otro y 
otro y otro. Sigues golpeándola hasta que cae medio reventada en el 
suelo, y aun en el suelo sigues machacándola. Entretanto, allá en 
“Mi Negro Corazón” tu cuerpo continúa asediado por las llamas, 
todo un espectáculo, un prodigio que la concurrencia sigue 
estupefacta, sin poder aceptar que un mago tan vulgar como tú 
haya conseguido dominar la sublime técnica del desdoblamiento 
astral, Sortilegio Absoluto. Eso sí, mientras el fuego te devora sin 
quemarte sobre el escenario, apenas cuentas con una autonomía de 
veinte minutos. Si no regresas en ese margen morirás abrasado 
dentro de tu propia hoguera, nada ni nadie podrá salvarte. 


Tranquilo, ya has acabado tu trabajo en el muelle. Has cogido a 
Pepa por los pies y te dispones a arrojarla por el malecón. Pero por 
más que tiras apenas consigues moverla. Claro, la muy puta no está 
muerta. En silencio, uno de sus brazos se estaba aferrando a un 
pilote. Vuelves a patearla, le machacas el brazo hasta que sientes 
romperse todos sus huesos. Entonces las gaviotas comienzan a 
arremolinarse sobre el faro, gritando, chillando. Tú sigues tirando 


del cuerpo de tu mujer, ya ves el borde del muelle, quieres arrojarla 
de una vez pero algo inexorable sucede. 


La presunta muerta te agarra y empieza a tirar de ti con una 
fuerza que sólo puedes calificar de sobrehumana. Por más que la 
golpeas, loco, frenético, ahora es Pepa la Papisa quien te arrastra a 
su infierno. Y así caes aterrado y abrazado a ella. ¿Quién dijo hasta 
que la muerte os separe? A vosotros ha sido la Muerte misma quien 
os ha unido para siempre. Tu vestido de frac. Y ella con un largo 
velo de sangre. 


Entre tanto, el público de “Mi Negro Corazón” al fin se ha 
puesto en pie. Tu cuerpo arde convertido en una espeluznante 
antorcha humana, y ellos aplauden a rabiar cubriéndote de bravos. 
Efectivamente, esta es la noche de tu consagración. Hay que ver 
cómo alimentas las llamas con tu triste figura, quién iba a pensar 
que llevabas dentro tanto combustible. Eres el heredero natural de 
Zoroastro y del mago Merlín, el David Copperfield de la Nueva Era. 
Allá donde estés, puedes oír la atronadora salva de aplausos. El 
problema es que tú aún no sabes dónde estás, si en el fondo del mar 
o en el infierno. Comienzas a conjeturar que está pasando algo muy 
raro, pero no te atreves ni a imaginar que tu truco, el Sortilegio 
Supremo, esté fallando. 


En el escenario de “Mi Negro Corazón” el fuego comienza a 
desvanecerse y tú sientes el terror, el terror absoluto. Porque, en 
efecto, no has regresado a tiempo del fondo del mar y ahora, 
después de ahogarte junto a tu mujer, constatas que has muerto 
quemado vivo, aunque en medio de una ovación apoteósica. 


La ovación se prolonga hasta que tu cuerpo carbonizado 
comienza a desmoronarse como una montaña de ceniza. Poco a 
poco los espectadores más atrevidos suben al escenario, rodean tu 
frac humeante, venga, déjate de bromas y sal de ahí, mago idiota. 
Sólo una mujer te defiende, es la Negra Nicole, que lo ha entendido 
todo sin entender nada, no porque crea en la magia, sino porque un 
día creyó en ti. 

Entretanto, a esa hora reflota ya en la bahía un solo cuerpo 
reventado a golpes, mientras un par de operarios cargan el tuyo 
para llevarlo fuera del selecto night-club. Cada día mueren cien 
magos en el mundo por aplicarse a experimentos demenciales. Esta 
misma noche, sin ir más lejos, hemos encontrado otro desangrado 
en su bañera. Y mañana quién sabe, cien magos más recibirán una 
caja misteriosa con el Sortilegio Supremo, y otros cien se 


lamentarán por la muerte de sus blancas palomas, y en alguna 
parte el artífice del Gran Tarot de los Alquimistas de Praga sonreirá 
apacible, gran ejecutor del infame designio contra todos ellos, que 
nunca poseerán las verdaderas claves, y tu cuerpo será sepultado en 
el panteón de los medianos artífices, mientras un coro de medianos 
oficiantes te dedicará unas palabras, magos de Ámsterdam, magos 
de Kandahar y de Las Vegas rogarán por tu descanso eterno 
bailando claqué sobre tu ataúd mientras te saludan, top hat top hat 
top hat, quitándose y poniéndose en tu honor, una y otra vez, su 
elegante sombrero de copa. 


“Nunca podré olvidarte” 


Sucedió que advertí una arruga en su frente. 


Ella estaba sentada frente a mí, al otro lado de esa mesa de la 
cuál fui el único ocupante a la hora del almuerzo y de la cena, 
durante quince años seguidos, desde una fecha que no podría 
precisar. 


Al advertir su constante presencia, consideré el hecho como 
perfectamente natural. El lugar no me pertenecía en nombre de 
ningún derecho y, por otra parte, mi vecina no hacía nada que 
pudiera molestarme. Ni siquiera me dirigía la palabra. Además, su 
comportamiento durante las refecciones era discreto, exento de 
cualquier ruido que pudiera llamar la atención. 


Esa noche, sin embargo, me sentía inquieto al desconocer los 
motivos de su desasosiego. Y estaba dispuesto a abandonar la mesa, 
convencido de que, de este modo, mi compañera se sentiría más 
cómoda. Tal vez tuviera alguna preocupación y prefiriera estar sola. 
Al recorrer el recinto con la mirada, noté que eran muchos los 
lugares vacíos, lo que no dejaba de ser corriente en el restaurante, 
cuya clientela era muy reducida. En cualquier caso, no puedo 
ocultar que consideré como un atropello el hecho de tener que 
abandonar la mesa, cuando la muchacha también podría haberlo 
hecho. ¿Y, por qué había venido, justamente, a sentarse en la mía? 


Una vez superada mi irritación y diciéndome que demostraba 
ser muy poco educado al albergar semejantes pensamientos, resolví, 
definitivamente cambiar de mesa. A fin de cuentas ella, igual que 
yo, tenía perfecto derecho a preferirla a todas las demás. 


Me volví hacia la joven y le pregunté si no vería mal que 
cambiara de lugar. 


Me decepcionó su indiferencia ante un gesto que yo consideraba 
muy cortés. Estaba claro que se trataba de un caso perdido. Sin 
pérdida de tiempo, esbocé un rápido cumplido con la cabeza y me 
dirigí el extremo opuesto del salón. 


No bien me acomodé en la otra silla, me aguardaba una nueva 
sorpresa: la mujer caminaba en mi dirección, con el propósito 
evidente de volver a mi lado. Al mismo tiempo, me alegré al ver 
que la arruga había desaparecido de su ceño y me reproché por no 
habérseme ocurrido antes la idea de escoger un lugar mejor, más 
del agrado de mi compañera. Sucedía, con todo, algo que aún no 
lograba comprender: ¿sería ella mi convidada esa noche? ¿Y los 
días anteriores? 


Insatisfecho con las dudas que me asaltaban, indagué medio 
cohibido: 


—La invité a almorzar, ¿verdad? 


-¡Claro! Y no hacía falta una invitación formal para traerme 
aquí. 


¿Cómo? 


—Caramba, ¿desde cuándo se hizo obligatorio para el marido 
invitar a comer a su mujer? 


—¿Usted es mi mujer? 


—La segunda, exactamente. ¿O acaso hace falta que te recuerde 
que la primera era rubia y que la mataste en un arrebato de celos? 


—No, no es necesario -—farfullé. Ya me sentía bastante 
confundido ante la noticia de mi casamiento y no deseaba que me 
crearan un remordimiento por un asesinato que no recordaba en lo 
más mínimo-—. Sólo me gustaría aclarar si estamos casados hace 
muchos años. 


Un tanto forzada, replicó: 


—Es una historia muy vieja. Ya ni me acuerdo. 


-Y ¿hemos dormido juntos? -insistí, a la espera de que, en 
cualquier momento, se develara el equívoco y, aliviado, pudiera 
verificar que todo eso no pasaba de una farsa bien tramada. 


La respuesta me decepcionó: 


—¿Cómo puedes preguntarme eso...? Por supuesto que sí: todas 
las noches dormimos juntos. 


No quedaba mucho para preguntar, pero insistí: 
—¿Podrías decirme desde cuando nos conocemos? 


Mi insistencia no la contrarió, hasta parecía divertirse con mi 
creciente embarazo: 


-Sólo recuerdo que no fue durante la primavera, época en que 
florecen mis gardenias. 


De pronto, me ganó la necesidad de saberlo todo, pese al 
creciente convencimiento de la inutilidad de prolongar el 
interrogatorio: 


—Mi primera mujer ¿no sentía celos de nuestra camaradería? 


—En absoluto. (Y no era simple camaradería.) Tú sí que los tenías 
por cualquier cosa, a pesar de conocer -como nadie- su fidelidad. 
La mataste precisamente por eso. 


—No me hables del crimen —supliqué, tomándola su cara entre 
mis manos, una cara de piel tersa y pulida como una máscara. 
Contemplé sus ojos, castaños y tiernos. La encontré bellísima. 
Cauteloso y temiendo ser rechazado, acaricié sus manos, tan largas 
y blancas. Las encontré demasiado frías. 


—Creí que eras una sombra. 
¡Santo Dios! ¿Por qué habría de ser una sombra? 
—Lo que pasa es que, últimamente, no hablo con nadie ni reparo 


en las personas. Esa es la razón de mi demora en aceptar tu 
presencia. 


Me detuve un momento. Miré a los lados y vi que estábamos 
solos en el salón. Aun sabiendo que el restaurante cerraba 
temprano, retomé el diálogo: 


—¿No te aburría mi constante silencio? 
—De ningún modo, nunca dejaste de conversar conmigo. 


Volví a mirarla a los ojos: su belleza era diabólica. Tan hermosa 
que me quitó todo deseo de formular más objeciones 


Esperé a que terminara de comer y pregunté adonde iríamos. 
—A nuestra casa, según creo. 


Confieso que me asaltó la curiosidad de saber si nuestra 
casa sería diferente de la mía. No recordaba exactamente su aspecto 
y dudé si podría localizarla. 


Una vez frente a la casa que un ajado pliego de escrituras 
aseguraba que era la nuestra, todavía vacilaba: 


—¿Estás segura de que es aquí, Ana Livia? 


Ella sacudió la cabeza afirmativamente, pero no le di 
importancia al gesto. Sólo me preocupaba llegar a descubrir cómo 
había logrado adivinar su nombre, porque estaba seguro de haberlo 
pronunciado por primera vez en ese preciso momento. 


Una vez abierta la puerta se disiparon mis dudas: mi cazadora 
de cuello de piel estaba sobre el sofá. Lo único que me llamaba la 
atención eran algunos detalles en los que nunca antes había 
reparado. Los muebles, aunque antiguos, eran sobrios, mientras que 
los cuadros, mal distribuidos en las paredes, desentonaban por su 
mal gusto. Y había flores por todas partes. 


Ana Livia, sin la más mínima extrañeza, me acompañaba en mis 
sucesivos descubrimientos. 


La curiosidad satisfecha, me acordé de mi esposa. Torpemente y 
sin saber si procedía bien, extendí las manos para atraerla a mí. 


Pálida, con el pelo negro, los ojos grandes, ella permanecía 
sonriendo en el centro de la sala, a la espera de que la abrazara. La 
emoción, sumada a un terror inexplicable, me contuvo un 
momento. Pero no me fue posible, sin embargo, reprimir el instinto 
de exigir la posesión de esa mujer que se ofrecía íntegra y 
anhelante, a mis brazos. Avancé hacia ella, buscándole la boca. La 
besé con impaciencia, y sentí un sabor nuevo, como si fuera la 
primera mujer a quien besara. 

Sólo cuando entreví un bostezo en sus labios, me di cuenta de 
que era tarde. Y nos fuimos a dormir. 


Por un instante, encontré extraño que Ana Livia me acompañara 
al cuarto. Después, me di cuenta de que me preocupaba en vano: la 
cama era de matrimonio y tenía dos almohadas. Frente a nosotros, 
había un tocador con diversos objetos de uso femenino. 


Ella comenzó a desvestirse y yo, cohibido, no sabía si debía 
retirarme al baño o ponerme el pijama allí mismo. Por culpa de la 
indecisión o tal vez más por la belleza de sus piernas, me faltó 
iniciativa y me quedé parado en el medio de la habitación. Cuando 
la vi acomodada en la cama, me senté en el borde y me fui quitando 
la ropa. 


Al despertar y sentir el calor de ese cuerpo, me vino una intensa 
sensación de posesión, de posesión definitiva. Ya no podía dudar de 
que fuera mía para siempre. 


Le hablé largamente, bajito, casi susurrando, sus cabellos 
rozando mi cara. 


Los meses corrían y evitábamos salir de casa. No quería que los 
demás fueran testigos de nuestra intimidad, de los cuidados que yo 
le brindaba. Locuaz, alegre, ahora yo gozaba viéndola comer a 
pequeños bocados, masticando con delectación. Algunas veces me 
interrumpía con una observación ingenua. 


-Si la tierra da vueltas, ¿por qué no nos mareamos? 


En vez de impacientarme, le decía, a modo de respuesta, una 
cantidad de cosas graves que Ana Livia escuchaba con ojos 
embelesados. Al final, me lisonjeaba con un desmesurado elogio de 
mis conocimientos. 


Los días no tardaron en hacerse largos, y mis atenciones se 
fueron haciendo rutinarias. Se produjo un vacío entre nosotros, 
hasta que terminé por callar. Ella enmudeció también. Nos quedaba 
el restaurante. Y allí nos dirigíamos, guardando un silencio tan 
opresivo como una condena. 


Su cara comenzó a resultarme odiosa, al igual que el reflejo de 
mi tedio en su mirada. Así las cosas, nacía en mí el deseo de estar 
solo, sin lograr que Ana Livia me abandonara jamás, siguiéndome 
adonde quiera qué fuera. Nervioso, implorando compasión con la 
mirada, no tenía el coraje suficiente para confesarle lo que sucedía 
en mi fuero íntimo. 


Una tarde en que miraba a las paredes sin ninguna intención 
aparente, advertí una cuerda colgada de un gancho. La agarré y me 
volví hacia Ana Livia, que se mantenía abstraída, distante: 


—Te servirá de collar. 


No hizo ninguna objeción. Me tendió el cuello, a cuyo alrededor, 
con delicadeza, pasé la cuerda. Enseguida, tiré de las puntas. Mi 
mujer cerró los ojos como si estuviera recibiendo una caricia. 
Apreté con fuerza el nudo y la vi caer al piso. 


Como era la hora del almuerzo, maquinalmente, me dirigí al 
restaurante, donde ocupé la mesa de costumbre. Me senté, 
distraído, totalmente despreocupado. Aun más, estaba sumergido en 
una dulce sensación de libertad. No había aún elegido el plato, 
cuando tuve un escalofrío: en la silla, hubiera jurado que era mi 
mujer. Me llenaba de asombro la semejanza que había entre las dos. 
Los mismos labios, nariz, ojos, la misma manera de fruncir el ceño. 


Una vez pasada mi perplejidad, resolví aclarar la desagradable 
situación: 

—¿Eres Ana Livia? —pregunté, más para iniciar la conversación 
que para obtener una respuesta afirmativa. Mi mujer tenía el pelo 


negro y un diente de oro. 


—No. Soy tu primera esposa, a la segunda acabas de matarla... 


-Sí, ya lo sé. La maté en un arrebato de celos... 
—¿Acaso podría ser de otro modo, mi pobre Alejandro? 


—¿Alejandro? —nunca nadie me había conocido por ese nombre. 
Había alguna equivocación, un tremendo engaño en todo esto. 


Traté de recuperar la calma con el objeto de disipar el 
malentendido: 


—Todo eso ya pasó, Joanna. Me llamo Héctor. 


—Te engañas, Alejandro, el pasado nunca acaba de pasar. No 
podrás olvidarlo. 


—¿Quién dice que no podré? —repliqué, agresivo, indignado por 
su temeridad. 


Ella ignoró mi exabrupto. Y fría, irritantemente tranquila, me 
provocaba: 


—Puedes gritar todo lo que quieras, el restaurante está vacío. 


—Y ¿por qué está vacío? —pregunté con aspereza, levantando aún 
más la voz. 


Joanna era consciente de la inutilidad de toda explicación, pero 
respondió, tratando de disimular su lástima: 


-Sólo nosotros dos frecuentamos este restaurante, que papá 
compró para ti. 


—Nada le pedí a tu padre, y ni siquiera sabía de su existencia. ¡Al 
diablo con tu familia! 


Vencido por una extraña náusea, o quizá sólo por un temor que 
nacía de mí mismo, me levanté, fuera de mí, buscando la puerta 
como si nadara desde la profundidad del mar hacia la superficie de 
un sueño. Una vez que alcancé la calle salí corriendo sin saber hacia 
dónde. 


Sólo me detuve al llegar frente a la puerta de casa. Eché el 


cerrojo y tranqué por dentro la puerta de entrada. No había aún 
guardado las llaves en el bolsillo, cuando me acordé del cadáver de 
Anna Livia. Pensé en retroceder, pero me detuve: frente a mí, de pie 
en el vestíbulo, se hallaba una mujer bastante parecida a mis otras 
esposas. Tenía la cabellera dorada de Joanna y se distinguía de las 
dos por tener, además de las cejas arqueadas, un anillo de amatista 
en el anular. 


Cayó sobre mí una aflicción desesperante. Le abrí los brazos, y 
ella entró en ellos, adhiriendo fuertemente su cuerpo al mío. Llevé 
las manos hasta su cuello, y lo apreté. 


Quedó extendida sobre la alfombra y la arrastré por los tobillos 
hasta el comedor. No bien entré al saloncito, me asusté: a la 
cabecera de la mesa, dispuesta a almorzar, sonreía una joven que se 
parecía extrañamente a Joanna y aún más a Ana Livia. 


—Naturalmente, eres mi cuarta esposa. 


—No, por Dios, apenas somos novios —dijo, indicándome un lugar 
a su izquierda. 


—¿Novia mía? 
Espantado, pregunté si hacía mucho tiempo que vivíamos juntos. 


Vivo sola desde que mi padre murió. Tú acabas de llegar y eres 
mi huésped. Una vez que nos casemos iremos a vivir a la ciudad. 


La cinta de terciopelo, que prendía un medallón antiguo al 
cuello de Isabel, me fascinó por unos segundos. Desvié la mirada 
hacia el plato, ya servido, y advertí que había perdido el apetito. 
Cuando levanté la cabeza nuevamente, se me ocurrió formular 
algunas preguntas, posiblemente las mismas que le había hecho a 
mi segunda mujer en el restaurante aquella noche. Desistí, 
preocupado por descubrir un laberinto con la forma de un infierno 
que se había perdido en mi memoria. 


Hear me talkin' 
-Escúchame- 


De él, de Fortnum, he sabido que todavía el Otoño pasado 
tocaba la trompeta por las cavernas del Viejo París, acompañado 
ahora por algún pianista checo o polaco —uno de esos a los que no 
cuesta nada imaginarlos cuando el último cliente se ha marchado y 
los camareros apilan las sillas sobre las mesas, tocando abstraídos, 
solos y como fuera del mundo, notas de una mazurca o un aire de 
Brahms, con una botella sobre el piano y un montón de ceniza en la 
conciencia—. Sí, algún viejo pianista tan fracasado y canalla como 
él, como Azrael Sebastian Fortnum, y acaso tan capaz de un minuto 
de grandeza. 

Porque Fortnum era un músico pésimo. O si he de ser honrado, era 
algo peor; era decididamente mediocre. Sólo que lo sabía, y esto era 
lo que asustaba en él, lo que me asustaba a mí viéndolo soplar su 
trompeta bajo la tenebrosa luz de Le Caméleon, invulnerable, como 
si fuera un genio. Esto y el ala del demonio. Las ráfagas. Ciertas 
rachas de felicidad y de locura como relámpagos de una música 
efímera o como el resplandor de un sueño donde silbaba Otro: dos, 
tres endiabladas notas de oro delirante que algunas noches parecían 
arrebatarlo, hacerlo saltar de los zapatos y del traje, salirse de él y 
remontarlo hasta los límites del círculo, con trompeta y todo, no sé 
bien qué círculo, pero yo lo sentía así, o como podría sentir de 
golpe todas las estrellas sobre mi cabeza. Y, durante ese segundo, la 
trompeta del negro irrumpía triunfalmente en la otra zona, ahí 
donde el jazz y el tango y un Stabat mater comienzan a ser la 
música, a secas. A tener algo en común, a complicarlo todo. 

No digo que estos desplazamientos le ocurriesen todas las noches. 
Ni siquiera me atrevo a asegurar que la noche en que el negro 
sucumbió a la magia de Dickie, ese demonio adolescente, se 
identificara con el ángel cifrado en su nombre para subirnos del 
sótano y las estrellas. Ya que no tengo más remedio que contar esta 
historia quiero ser muy franco. El jazz no me gusta. Fortnum lo 
sabía. Y también sabía, aunque sin entender la razón, que yo en el 


fondo le despreciaba. 

—No, negro -le decía yo-, no es por lo que te imaginas, sino 
porque tocas como un mono. Eras muy malo, negro. Y por eso te 
desprecio. 

Creo que se lo dije la misma noche en que nos conocimos. 

-Sí —reflexionó Fortnum-. Pero hay que saber conquistar el lugar 
de cada cual. Cada cosa en su sitio, ¿no? Cada hombre en su 
círculo. 

-¿De qué círculos me hablas? No te entiendo. 

Me miró la cara de no entender nada, él se divertía. 

Círculos así, planos —y hacía dibujos con el dedo, sobre la 
mesa—. Cada uno está en el suyo. O mejor: como si Dios nos hubiera 
dado a cada uno un círculo a llenar. A mí, con esto —y levantó la 
trompeta—. A ti, tú sabrás con qué, si es que lo sabes. Pero no, yo 
creo que tú no tienes ni idea -Se rió, los dientes blancos-. Por eso no 
te puedes llenar con nada. Estás muerto, español, se te acabó la 
música y vives a oscuras. 

Cosas como ésta eran las que me daban miedo: las que me 
hicieron seguirlo de cueva en cueva por todos los antros del Barrio 
Latino. Lo conocí en Le Caméléon. Una boite con zíngaros apócrifos, 
whisky apócrifo y una rubia auténtica de ojos húmedos, que no bien 
se enteró de mi oficio miró hacia un gorila que debía de ser el 
encargado de patearme si me ponía impertinente, y amagó 
levantarse de la mesa. Le expliqué que no, que no era periodista ni 
estaba preparando ninguna nota sobre alcaloides, prostitución, o 
ministros degenerados, sino que hacía cuentos, libros: en una 
palabra, que era una especie de poeta. Lo que no podía explicarle es 
qué manía ambulatoria, Fuerza Misteriosa o fantasma de tranvía 20 
me arrastró esa noche a Le Caméleon. La rubia me miró con 
desconfianza. Después sonrió, como un gatito se acerca a un 
ruiseñor. Y de inmediato comenzó a contarme su vida. 
Embelleciéndola, lista para la imprenta. Al tercer whisky yo le creía 
todo y me sentía León Bloy dispuesto a sacarla del arroyo para 
siempre. Cuando oí la trompeta, y miré, lo que me impresionó fue 
la actitud del negro: algo bello (absoluto) en su manera de pararse. 
No sé. Algo parecido a lo que puede quizá sentirse viendo a un 
torero bien plantado o a un boxeador impecable. Lo que se llama un 
clásico, el estilo apolíneo. Le calculé cincuenta años. Aunque con 
los negros nunca se sabe, y menos con esa luz. Quizá, algunos más. 
Pregunté quién es. La rubia de ojos lluviosos dijo: Azrael. Caramba, 
pensé yo, o lo dije, con una ironía tan fuera de lugar como 
incomprensible para ella. Caramba con el arcángel de la música: 


deben haberlo pateado del cielo cuando la rebelión, tan negro lo 
veo. Y me reí, nerviosamente. 

El adverbio no es literatura, no. Hay ciertos seres, cierto tipo 
humano, diría, que tienen la virtud de irritarme. Me llevaría años 
explicarlo, pero en resumen es esto: los miro y los remiro y me 
encuentro pensando pero por qué, por qué ellos no. Qué les falta. Y 
cómo hago yo para descubrirlo. En el caso de Fortnum, por qué él 
no era Louis Armstrong. Pues lo fascinante -ya sé, debí escribir lo 
espantoso- es que semejante pregunta supone que no 
existe ninguna razón que la haga ridícula. Ya que uno no puede 
preguntarse sin sentirse imbécil cuál es la razón de que esa lisiada 
no sea Maia Pliseskaya, o aquel tarado Einstein. ¿Entiendes?, le 
pregunté a mi rubia. Y ella respondió que sí, moviendo la cabeza de 
un modo tan triste que, por un momento, me dio frío que ella 
entendiese realmente y que yo me hubiera pasado treinta años 
metido en un frasco de formol mirando, como desde un acuario, 
ondularse a los hermosos e insondables seres humanos. Lo que pasa 
es el whisky, reflexioné; eso es lo que pasa. Y pedí una vodka y le 
pedí que me presentara a Fortnum. 

El negro y yo hablamos esa madrugada. Y muchas otras, durante 
meses. Me enteré de que era norteamericano y que había tocado 
una noche con Bolden, un fulano al que nombraba abriendo la 
palma de las manos hacia afuera como para contener a una turba de 
herejes, Buddy Bolden, de quien sabía que su trompeta se escuchaba 
a diez millas. Yo le decía que rebajara unos metros, y él, mirándome 
con una sonrisa fatigada decía no, créeme que no te miento. Tú no 
te imaginas lo que es New Orleans. Es una ciudad con acústica: toda 
la ciudad. Rodeada de agua y de niebla sonora, te lo juro. No es 
imposible que una trompeta, quiero decir, una trompeta como 
aquélla, se escuche a diez millas, y aún más lejos. Éramos chicos y 
corríamos buscando la música, que siempre sonaba en otro sitio. Y 
el negro Fortnum se me perdía hablando, a tal punto que muchas 
veces continuaba en inglés, para él solo, y yo me encontraba 
sintiendo que no se tiene derecho a tocar tan mal con esa mirada 
suya, los ojos de Loca en la cara del Rey Negro de Harlem. De modo 
que yo buscaba en la oscuridad la mano de Cecilia, la rubia de Le 
Caméleon, con la que también caminábamos por los muelles del 
Sena en aquellas noches de mi amistad con el negro miserable 
aquel, fracasado y absolutamente indigno de lástima. 

Negro de mierda, pensaba yo. Y pensaba qué estoy haciendo con 
estos dos colgados, jugando a hermano del negro y, de paso, 
acostándome con su mujer, con Cecilia. Qué me importaba a mí el 


jazz, por otra parte. Fortnum lo sabía; yo me encargaba de 
decírselo. Sin entrar a juzgar rarezas cool o jazz frío, o como se 
llame, ideadas por tocadores de tuba que se sienten Darius Milhaud 
durante tres minutos por baile, el jazz me parecía música digna de 
una civilización como la nuestra: bárbara, de piel blanca, que ha 
encontrado una buena excusa para contonearse, fornicar, sudar 
como caballos y dar gritos, sin dejar por ello de sentirse superior a 
la raza salvaje que le deparó semejante distracción. Así como los 
judíos medievales utilizaron el comercio para sobrevivir a nuestra 
brutalidad, los negros, a través de su música se dan el gusto de 
vernos pegar saltos, visitar la selva con nuestras pálidas mujeres y 
aullar a la luz sangrienta de la misma luna que alumbró los tiempos 
del hacha de sílex y los cantos alrededor de la hoguera. Tú eres un 
tipo raro, me decía Fortnum cuando yo le comentaba sonriendo 
estas cosas, y además me desprecias. Yo volvía a explicarle que 
tocaba como un mono y él se reía. 

—Ni música sé: leer música, digo. En serio -Irónico, lo dijo-. 
¿Sabes por qué Bolden y Bunk Johnson y su gente fueron la primera 
orquesta de jazz? Porque ninguno leía música. Escríbelo así, 
periodista: el jazz es otra cosa, no un papel con un pentagrama. 

Volví a insistir en que yo no era periodista y me dieron ganas de 
partirle una silla en la cabeza. Él ya estaba borracho, siguió con lo 
suyo: 

-Tú no tienes ni puta idea de cómo fueron aquellos tiempos en 
Storyville, dos mil putas oficiales y diez mil clandestinas, riendo y 
cantando y copulando. Antes, cuando todo se hacía cantando. Se 
moría cantando. Cinco nada más: un clarinete, un piano, un saxo, 
un batería y una trompeta. Y al cementerio. En fila por la calle del 
cementerio, tocando detrás del ataúd y con el piano sobre un carro, 
porque allá a uno lo enterraban como había vivido, entre la música. 
Y era la música más hot que nadie haya escuchado en su vida. 
Como la del mago Bolden, tocando de rodillas como si rezara, hasta 
vaciar el Lincoln Park y llevándose luego la gente por detrás, él 
tocando y la gente detrás, por el medio de la calle. ...Eso era en 
Nueva Orleáns. 

-Sí, hombre, ya lo sé. Me lo contaste treinta y ocho veces, en 
distintos idiomas. ...Todo Nueva Orleans despidiendo a sus 
luciérnagas negras cuando los puritanos blancos decidieron 
barrerlas de Storyville doblando a muerto por la Inocencia Perdida. 
¡Música para esas grupas pecadoras bajo la indulgente mirada de 
Dios! ¡Música para esas tetas torrenciales! Música de una felicidad 
tan grande como para llorar cien años. Todo Nueva Orleans de 


cortejo, detrás de sus prostitutas el día que las expulsaron de 
Storyville —de un trago me tomé hasta el hielo del whisky-. Mierda 
—dije, mientras le hacía una seña al camarero. 

—Era una marcha fúnebre, pero alegre. Y no todas eran negras - 
siguió Fortnum pero ya hablaba como desde otro sitio-. Algunas 
tenían tipo español y otras eran criollas y otras blancas, sin lágrimas 
en la cara y con diamantes en el pelo. Yéndose por Bassin Street, 
entre la música —y tarareó un compás -. Hear me talkin', Escúchame 
hablar. 

Sentí como un aletazo en la nuca. Me dio miedo. 

—Qué es eso —pregunté, haciendo sitio en la mesa para mi tercer 
whisky. 

—Qué cosa “me miraba como perdido. 

—Eso. Lo que tarareabas. 

—Un tema, mío. Hear me talkin', mi Gran Marcha. Un tema que 
no sé, pero que es así. 

—Tuyo. Y no lo sabes. 

Claro. La música está desde antes que uno, desde siempre. No 
se hace más que encontrarla — después siguió hablando, como quien 
canta un salmo-. Y todas nuestras reinas se subieron al tren de la 
tarde, para no volver, y no hubo más luces rojas en Storyville. Y se 
tocó para ellas, en Nueva Orleans. Imagínatelo 

Con la trompeta —dije secamente—. Cuéntalo con la trompeta. 

Me miró como si se despertara. O yo lo miré a él, como si me 
despertara. Cecilia, en una mesa no muy lejana, emborrachaba a 
algún payaso que le magreaba el culo con cada trago. A nuestro 
lado, una pareja se besaba como si alguno de los dos fuera a morir 
al rato. 

—¿Te das cuenta...? —dije—. Interpretas para este selecto auditorio 
de putas y charcuteros, y ni siquiera sabes ponerle corazón a lo que 
tocas. 

—Nunca soplé fuerte. Por eso toco cool. No me gusta, pero es más 
música. Escucha eso —dijo, y le brillaban otra vez los ojos: bajo las 
candilejas, Paul, el pianista, cambió de tiempo e hizo piruetear el 
tema, del blues a La catedral sumergida, como si hubiera visto a 
Debussy entrar por la puerta de Le Caméleon—. ¿Te da cuenta? Eso 
es más que la belleza, es la vida... Escucha el clarinete ahora. 

Pero hasta yo me di cuenta de que eso era un ángel de Botticelli 
soplando un saxo. El negro Fortnum se volvió hacia el escenario. 
Un muchacho con pinta de Boris Vian, Dickie, el saxofonista, 
improvisaba una variación de Love Supreme, un clásico de Miles 
Davis. Cecilia miró hacia nuestra mesa. 


—Ese demonio toca bien —dije con frialdad—. Sabe lo que quiere. 

Son de otra carnada —exclamó Fortnum al rato, masticando las 
palabras—. Jóvenes. Será un amigo de Paul, a veces prueba a alguno. 

—Pero el grupo lo diriges tú 

-Sí. El grupo sí. 

Dickie compuso un raro collage con el blues de Paul, quien, 
acompasándose con los ojos, parecía dopado con miel barbitúrica. 
Aquello estaba bastante bien, realmente. De modo que aseguré que 
era lo más hermoso que había escuchado en Le Caméleon, o en mi 
vida. Cuando acabó el solo, aplaudí un poco intempestivamente. 
Luego aplaudió todo el antro. El pianista nos regaló un arranque de 
La consagración de la Primavera, el saxo de Dickie lo flambeó con un 
compás de ragtime, y yo juré que era la apoteosis. Con otro guiño, 
Paul invitó al negro a que se metiera. Aquí va a correr la sangre, 
pensé. Cecilia me miraba como pidiéndome algo. Como diciendo 
no. Yo me limité a sacar el labio inferior hacia afuera y señalé con 
la cabeza a Dickie, como quien dice ese chico es un genio, y vi a 
Fortnum levantarse y subir a la tarima. Habló unas palabras al oído 
de Paul, que dijo sí con la cabeza. Cecilia estaba a mi lado, me 
pareció que iba a escupirme o algo peor. La tomé del brazo y la hice 
sentar. Fortnum volvió. No retiré la mano del brazo de Cecilia. 

—Vámonos -dijo el negro. 

Cómo que vámonos —pregunté. 

-Sí —insistió el negro-. Me duele el pecho. Le he pedido a Paul 
que se arregle con el nuevo, por hoy. Se entienden bien. 

Que le dolía el pecho era cierto. Cecilia misma me lo confirmó 
esa noche en mi buhardilla de la calle Saint-Denis, la de las putas. 
También, si no es lo mismo, la de los periodistas. 

—Además -sentenció la rubia—, se está poniendo viejo. 

—Debe de hacer treinta años que se está poniendo viejo, nació ya 
viejo —agregué, mientras acababa de quitarme los pantalones-. Lo 
que me indigna es que no se haya atrevido a echarlo. ¿Quieres que 
te diga lo que va a pasar? Anda, hazme sitio 

Cecilia alzó la colcha-. Va a pasar que ese cabrón, el del saxo... 
¿Cómo se llama? 

Y descubrí con inquietud que yo estaba empezando a ponerme 
del lado del negro, porque cuando me olvido del nombre de alguien 
es mala señal. 

—Dickie —apuntó Cecilia. 

—Ese. Va a pasar que entre él y Paul se van a quedar con el 
grupo de tu negro. ¿O es que no has visto cómo se entienden? Si 
hasta el cornudo de la batería parece Santa Teresa en éxtasis. 


Cecilia apoyó el codo en la almohada. Con los ojos enrejados 
detrás de los dedos, me espiaba, divertida. 

—Qué te pasa —preguntó. 

—Nada, déjame dormir. 

—¿Y para eso me has traído aquí? 

La miré y vi algo parecido a un paisaje de otoño. Vi un lento 
remolino de hojas de oro al final de una calle mojada por la lluvia, 
es increíble cómo me gustaban los ojos de Cecilia. Apagué y me di 
la vuelta, enfadado con el mundo, de cara a la pared. 

—Te he traído —-murmuré-, porque a veces me da una especie de 

asco imaginarte, dando tus grititos, galopada por ese etíope. Pero 
todavía sería peor que te dejaras montar por el otro. Por eso te he 
traído. Y ahora vete si quieres, Desdémona. 
Cerré los ojos con fuerza. Cuando desperté era de mañana, Cecilia, 
de espaldas a mi lado, miraba el cielo raso con párpados de estatua. 
Después pronunció mi nombre, con lentitud; reflexionando. O como 
si lo clavara. Qué, dije yo. Pero ella naturalmente no agregó una 
palabra. Se vistió y había sol. Y aunque esa misma noche y muchas 
otras volví a verla, y a acostarme con ella, mi último recuerdo de 
Cecilia es ése. Ella mirando fijamente el aire y su voz inexorable y 
neutra. Y lo que no vi. Cecilia parada ahí, con su bolso marrón 
colgado del brazo y su mirada lluviosa, mirándome con lástima 
desde la puerta. ¿Estás conforme ahora? le pregunté esa noche, 
después de hacer el amor. Antes le había explicado, a grandes 
rasgos, que lo que sucede es que a veces se me cruza el cable. Pero 
ella había vuelto a ser la rubia del Le Caméleon, sonreía con 
perplejidad y no era necesario explicar nada. Y así, durante todo el 
mes siguiente el panorama general fue el mismo. Salvo que cada 
noche había más blancos entre los negros. La última noche Le 
Caméleon parecía la Guerra de Secesión. Porque cada noche Dickie 
tocaba mejor, con hambre de arrebatarle la corona. Su saxo, 
agresivo, modulando una matemática cenagosa, lasciva y eficaz. 

—Échalo -le propuse a Fortnum. 

Dickie acabó Take Five y cruzó hacia el bar. Yo aplaudí como un 
energúmeno. Fortnum me interrogaba con la mirada, entre el 
huracán de aplausos. 

—¿Cómo has dicho? 

—Que lo eches. 

El negro, más Rey Negro de Harlem que nunca, me miró como 
si le hubiese propuesto una decapitación. Riéndose, sacudía la 
cabeza. Yo dije que, de todos modos, alguna cosa íbamos a tener 
que hacer, porque hasta los camareros empezaban a darse cuenta. Y 


él, inconscientemente, miró hacia el bar. 

—¿Por eso...? —preguntó. 

Cecilia, en la barra, parecía intimar con Dickie. La rubia de ojos 
de lluvia y el blanco de ojos de acero hacían una buena pareja. Me 
reí. 

—No, Salieri. Qué les puede importar eso a los camareros, ni a 
nadie. Lo que medio mundo se palpita, en cambio, es que no sólo 
por ese lado te haces el distraído 

—Encendí un cigarrillo, el negro había dejado de sonreír-. Hasta 
los sordos se han dado cuenta de ese demonio blanco y tú nunca 
tocáis juntos. 

—Quién es Salieri —-preguntó él, mecánicamente. 

De pronto sentí que ya estaba comenzando a hartarme. Un 
amigo de Mozart, murmuré sin muchas ganas. Y de pronto me 
encontré diciéndole que haber nacido en Nueva Orleans, y tocar tan 
mal, venía a ser más o menos como si a un organista le regalan la 
Catedral de Viena y él se pone a tirar de la campana. Traté aún de 
sonreír con cinismo, mientras le decía que, encima, se llamaba 
Sebastian con acento en la primera a, como Bach. Y si no se daba 
cuenta de qué era lo que estaba pasando, merecería que lo 
envolviera en un periódico podrido, como ese que le había traído 
para rebozar su trompeta antes de darle cristiana sepultura, en el 
Pére Lachaise. Ni siquiera sabes qué día es hoy, negro idiota, y yo 
he malgastado una semana de mi vida escarbando en la biblioteca, 
hasta arrancarles este diario podrido que me han hecho pagar 
como si fuera la edición príncipe del Arcana Caelestia. 

Me levanté. Nos miraban. 

—¿Qué es lo que quieres, español? —preguntó Fortnum a media 
voz. 

Ser negro. No mucho rato, eso sí. Lo que dura un funeral en 
Storyville. Cosa de no tener después ningún cargo de conciencia. Y 
dile a Cecilia que me apunte la consumición, yo no te aguanto que 
me invites —dije, y me fui. 

Cuando estaba recogiendo el abrigo, alguien me tomó del brazo. 
Era Cecilia. 

—Tú no te puedes escapar de mi vida así, salvo que seas un 
cobarde. 

Me sentí inmensamente cansado. 

—Tan cobarde como tu negro. Toma -le dije—. Dáselo. 

Ella me miró; después miró el periódico, viejísimo, y volvió a 
mirarme como si yo estuviera al borde de un ataque de epilepsia. 
Un periódico en inglés, de 1947: hoy cumplía exactamente medio 


siglo. Cuatro grandes páginas del color de la arena, del día en que 
las prostitutas expulsadas de todas las orquestas de jazz de Nueva 
Orleans, improvisaron un blues que era, al mismo tiempo, una 
celebración de la vida y una marcha fúnebre. 

—Ahí tienes hasta el edicto original. Y la protesta. 

Amarillenta la protesta, ajada, aduciendo las muchachas que si 
la prostitución era un mal, al menos se trataba de un mal decente. Y 
nuestro trabajo, Señor. Y también mucha alegría honrada a la hora 
de cantar y reír. Ella, con el periódico en la mano, tenía esa cara de 
niña abandonada a la puerta de la felicidad, una expresión 
insoportable. Le quité el periódico de un zarpazo. Se oyó el saxo de 
Dickie. 

—Mejor dile... -y absurdamente agité el periódico mostrándoselo 
de lejos, roto como estaba, porque al quitárselo se rompió de viejo 
que era—. O mejor no le digas nada. Qué van a entender las mujeres. 

Cecilia se adelantó un paso, con ese gesto que ponen cuando 
imaginan que el mundo necesita ayuda maternal. Después se quedó 
ahí, quieta, sin animarse a terminar el gesto. El piano. Un redoble. 
El piano otra vez. El saxo: su jadeo impuro. El saxo creciendo en 
oleadas, dibujando grandes magnolias carnosas sobre las paredes. 

—Mira, mira a tu ángel negro —me oí decir y levanté la vista-. 
Aún no se ha enterado que es él a quien llevan a enterrar con esa 
música. 

Cecilia apretó los ojos como si quisiera borrarme del mundo, o 
borrarse ella de ahí adelante. Ahora improvisaba el cornudo de la 
batería. Fango con mermelada, pensé. Y me reí solo: eso era de 
Thomas Mann, de La Montaña Mágica. Una tos como fango con 
mermelada. Salí a la calle. El aire frío de la noche casi me tumba. 
Arrojé el diario a un charco. Me sentí contento, libre: otro. 
Entonces, cuando cruzaba, escuché la trompeta. Hear me talkin' — 
Escúchame hablar a mí ahora. 

Un hilo de metal agudísimo y dorado traspasándome la nuca. O la 
espada incandescente de un ángel irrumpió en la melodía y la clavó, 
como un alfiler de oro a una mariposa. Duró un segundo. Y se 
apagó, súbita. Pero no como se apaga un sonido; sino dejando un 
hueco. En el espacio vacío se oyó el piano, monocorde, y el susurro 
perplejo de los platos de bronce de la batería, su tamborileo 
livianísimo, como de lluvia sobre un papel de seda. Y de inmediato, 
soltándose, saltando hacia adelante como una espiral a la que se le 
corta el anclaje, otra vez el hilo de metal de la trompeta, o la 
palabra dorada, de punta, perforando la melodía y haciéndola 
estallar como un globo lleno de noche y de luz. Los tres compases 


sonaron, nítidos, en el borde mismo de aquello que decía Fortnum 
cuando hablaba de círculos. Hear me talkin, decía, un círculo 
tocándose con otro y con otro y con otro, todos de distintos 
tamaños, de tal modo que casi no existen espacios entre círculo y 
círculo, porque siempre se puede dibujar uno más pequeño y a cada 
cual le ha sido destinado el suyo. Tal vez es fácil llegar al borde, y 
saltar desde allí, pero quién vuelve. 

Escúchame lo que te digo: ellos sí vuelven, pero no siempre. Bolden 
saltó del suyo y acabó en el manicomio, ya nunca más volvió a 
tocar. Mientras yo regresaba a Le Caméleon con los pasos del hijo 
pródigo, Fortnum buscó afanosamente el agujero de la empalizada 
por donde volver a meter su corneta. Y agazapándose, como para 
tomar impulso, dio tres toques deslumbrantes, idénticos a los del 
principio. Sólo resistió el piano, su tecleo empecinado, estaba claro 
que Paul seguía del lado de Dickie, pero Fortnum ya no estaba solo. 
Me apoyé en una mesa, sin sentarme. Y en la mitad del siguiente 
compás, súbito, como en los tiempos en que hasta las baterías se 
afinaban, un redoble de pepitas de oro sobre los platillos quebrando 
el tiempo de Paul, abriendo una fisura por la que entraron juntos 
batería y trompeta entre una tromba de aplausos y gritos y patadas 
sobre el piso que hicieron asomar a sus ventanas a todas las putas 
muertas de Storyville. 

Pero el saxo, entrando solapadamente detrás del piano, me hizo el 
efecto de una mano helada en el cuello, repitió con frialdad el tema 
de la trompeta y envolviéndose alrededor de la última nota de 
Fortnum tejió, provocativamente, un contrapunto que rescató al 
piano del incontrolado límite en que ahora se desbordaba la 
trompeta del negro, y arrastró otra cosecha de aplausos, blancos y 
negros, sí, la guerra del fin del mundo en aquel antro para 
camaleones del Viejo París. 

Después, no sé. Me acuerdo de esferas encendiéndose y de palabras 
que no se pueden pronunciar porque en algún momento, ya en el 
linde del último círculo, manoteando detrás de la malla de 
terciopelo con que el saxo envolvía las duras marcaciones del piano, 
reapareció otra vez, dorado y seco, el relámpago de aquella 
trompeta escupiendo soles por la boca. Y me pegué un puñetazo en 
la palma de la mano como quien piensa chúpate esa, gringo, Dios 
no puede ser tan hijo de perra. Y recordé los ojos de Cecilia una 
madrugada, su gesto de querer matarme. Entonces la trompeta del 
negro, ya al borde de su último círculo, describió una pirueta, se 
apoyó un segundo en el saxo y, aceptando el desafío, irrumpió en 
otras altas esferas de las que ya no se vuelve, improvisando una 


especie de fuga que me hizo abrir grandes los ojos en la noche 
atónita. Y me reí entre dientes. Y vi una catedral que era a la vez 
una respuesta. La casa entre la niebla donde nació Bunk Johnson, 
Bunk Johnson que perdió los dientes, de viejo, y se quería matar 
dándose la cara contra las paredes, porque nadie en el mundo, 
sabes, nadie en el mundo puede soplar una trompeta sin dientes. Mi 
reino por una dentadura, que del resto me encargo yo, de venir 
como antes por la calle Basin, soplando contra el mundo, tocando a 
muerte entre los rimeros de basura donde un chico que se llamaba 
Azrael buscó algo para comer y encontró su primera trompeta, la 
de tocar una sola vez en la vida, y hoy se ha puesto a soplarla, hasta 
que amanezca, hasta que los angelitos de Botticelli, dándose 
palmadas en sus barrigas, caigan sobre Le Caméleon desde una raja 
del cielo. 

Esto era la otra cosa que yo le decía. Y el piano, por fin, dio tres 
acordes súbitos, a dos manos, y cambió de rumbo y se derrumbó 
ganado por el cuatro por cuatro, detrás del oleaje de aquel milagro. 
Y Fortnum se arrodilló como quien habla con Dios. Y la música y él 
cayeron del otro lado, en Nueva Orleans. Y se encendieron todos los 
faroles rojos de los prostíbulos de Storyville. Y algunas tenían tipo 
español. Y otras eran criollas. Y otras blancas. Negras o blancas, 
pero todas con apostura de princesas en el momento de entrar en la 
Ópera, todas enamoradas del trompetista. Con diamantes en el pelo, 
marchaban lentamente, mirando hacia adelante, por la calle Basin. 
Detrás quedaban todas las luces encendidas. Pero ninguna volvió la 
cabeza. En el Viejo París se había abierto el último círculo, el de los 
condenados, y yo al fin era música, y estaba dentro. Dentro de la 
trompeta de un ángel negro. 


“Walter” 


Sí, lo recuerdo bien. Me había dejado llevar por la 
Bhanhoffstrasse hasta Parade Platz, tiré a la izquierda por la 
Limmat cruzando el viejo puente que atraviesa el río junto a la 
catedral y, reposando el paso, deambulé luego al azar y sin objeto 
alguno, sumergiéndome en el confuso dédalo de callejas y pasadizos 
que entenebran la ciudad antigua de la Ópera a las Murallas. 


Durante todo este tiempo no supe quitarme de la cabeza aquella 
maldita encrucijada —«Walter»—, la cita que no pudo ser. 


Me sentía tremendamente solo. Más aún cuando me había 
predispuesto para una jornada particularmente intensa, y no tanto 
para nomadear como un alma en pena sobre cualquier deriva 
alrededor de las nebulosas luminarias de estos lagos. 


Claro que, en el fondo, sólo se trataba de una oscura necesidad 
de detenerme y conversar, con alguien —con quien fuera—, de 
cualquier cosa. 


Pero no conseguía apartar mis pensamientos de Walter. Además, 
...con quién si no con él hubiera podido recuperar lo mejor de 
tantos recuerdos? ya no conocía a nadie en toda «mi» ciudad. Había 
preferido no conocer a nadie —...para distanciarnos o recuperarnos 
luego sólo desde el olvido—. 


Acababa de aterrizar esa misma y no acertaba a explicarme 
todavía por qué oscura razón había resuelto de súbito interrumpir 
mi viaje, anclándome aquí sin más, sin ningún motivo aparente, en 
lugar de continuar hasta Klosters —tal y como debiera haber 
obrado en lógica—. 


Cierto que Walter y yo no habíamos vuelto a vernos desde los 
últimos años de la Facultad —...y también que este encuentro venía 
siendo prefijado con dos largos meses de antelación—. 


Hicimos nuestros estudios aquí mismo, en Zurich. Y, bueno, 
habrían pasado ya «más de veinte inviernos» desde la última copa 
en el «Select». Con la dichosa licenciatura la vida se interpuso para 
separarnos apenas en el plazo de ese mismo verano, como si nunca 


hubiéramos sido tan amigos como fuimos. 


El, Walter, regresó a su maravilloso Manhattan. Pero ya no pudo 
olvidar «la indescriptible fascinación» de nuestra vieja Europa 
—...siempre con su puntual y nauseabundo ejemplar del 
«Bostonians» bajo el brazo, Walter...—. Así que en cuanto estuvo a 
su alcance, volvió a establecerse de nuevo en Suiza —en Klosters 
concretamente—, donde parece llevar una existencia apacible con 
Mary-Anmn, su mujer, y Allan y Walter Jr., sus dos hijos. 


En cuanto a mí, digamos que esa misma vida me fue 
defraudando año tras año lo suficiente como para que continuase 
merodeando un poco por todas partes..., hasta encallarme al cabo 
de una larga historia en cierto agujero de América del Sur —donde 
me temo que nunca abundarán las familial numerosas—. Pero, 
claro, también a este «Piccolo Leoncavallo» tenía que vencerle la 
nostalgia de su primer paraíso, y tan de vacío como partiera regresé 
a Lille 


—Mi ciudad natal—, para sumarme al equipo de dirección de 
nuestra modesta empresa editora, tras la muerte de mi padre. 


Cuando puse al tanto a Walter acerca de mi próximo regreso a 
Francia, bueno, le faltaron palabras para invitarme a visitarle... Y la 
verdad es que debiéramos habernos encontrado hoy mismo en el 
centro de Zurich, de no mediar este maldito telegrama —...ayer 
tarde—, justo en el momento de embarcarme en el taxi que me 
conduciría al aeropuerto. 


Sí, creo que divagaba dentro de estas consideraciones cuando 
—...todavía ignoro por qué—, arrancando mis manos de los 
bolsillos, comencé a apretar el hasta entonces sereno compás de mi 
deriva, como si alguien me aguardara en alguna parte, u obedeciese 
a un arcano pero nítido requerimiento inconsciente. 


Según me dejaba llevar por esta rara especie de presagio, 
tampoco supe evitar un cierto estado de inquietud o cuando menos 
de incertidumbre, que me fue ganando la cautela con la cercanía de 
la noche. Una pulsión instintiva que me forzaba a detenerme en los 
lugares más insospechados o a apresurar el paso en los subterráneos 
o ante cualquier semáforo, ...como si intentara evadirme de aquel 
inoportuno observador imperceptible que, por supuesto, aún no 
conocía. 


Al fin logré tranquilizarme, imponiéndome caminar lo más 
sosegadamente posible, siempre con una ordenada secuencia de 
cabales pensamientos en mi cerebro. 


Sin embargo, apenas en el plazo de una Nora, mi avance recobró 


de nuevo su desquiciante cadencia previa. De nuevo sobre los 
andenes de la Limmat, supuse tomar una resolución definitiva: giré 
sin más a la altura del bastidor del guardavías —como si tal hubiera 
silo mi exacto propósito previo—, ...y a la vuelta de la primera 
esquina me encontré casi como por sorpresa con las enmohecidas 
vitrinas del legendario «Select». 


Los viejos zuriqueses consideran este café un enclave bastante 
emblemático, sí, su dorada ratonera de intelectuales existencialistas, 
su pequeña babilonia mística en medio de uno de los mayores 
burdeles de la gran banca internacional. En nuestros tiempos, 
además de para todo género de universitarios, era el único refugio 
de la gente más o menos extravagante que pasaba por la antigua 
capital de Luis el Germánico. En aquellos años, Walter y yo nos 
teníamos por asiduos de su «sancta sanctorum», enterrando largas 
horas de lúpulo y ginebra sobre el frío mármol de sus mesas, 
arreglando el mundo en esas interminables discusiones tan propias 
de los disparatados patriarcas de aquella generación —como pueda 
serlo el silencio de las actuales—. 


Nada más empujar los ruinosos plomos de su vidriera, toda la 
nostalgia seca de ese tiempo se me vino encima como una pesada y 
entorpecedora marea de cerveza. 


Mientras elegía la marca de la primera, volví al origen de la 
decisión que me seguía impidiendo llegar hasta Klosters menos que 
pasarme por su casa?—. Dándole vueltas al malentendido, de nuevo 
sumamente incómodo, empecé a culpabilizarme por no haberlo 
intentado, ...ocurriera lo que ocurriera: Walter partido por un 
accidente de automóvil y yo en Zurich como un estúpido, esperando 
que?—, 

Una vez más separé de mi bolsillo el lacónico telegrama de 
Mary-Ann: «Walter Accident Voiture Stop. Voyage Zurich 
Impossible». 


Pues bien, esto era todo —sin precisiones, sin sombras ni 
detalles—. Claro que «esto era todo» para Ann, punto. Tan estricta y 
eficaz como cuando andaba detrás del pobre Walter. De hecho un 
temperamento completamente diferente al suyo, casi antagónico, 
...como suele suceder en estos casos. 


Y, sin embargo, , cómo no se le había ocurrido presuponer hasta 
que extremo podía inquietarme? Quedaba claro que «Walt» había 
resultado herido, pero tampoco cabía que lo estuviera demasiado, y 
menos... —sin duda Ann hubiera añadido entonces esa funesta 
palabra, algo bien diverso a este anodino «Voyage Zurich 


Impossible»—. Aunque si se trataba de unos cuantos cortes, o de 
lesiones sin importancia, él mismo me hubiera telefoneado. 


Un tanto abrumado por este jeroglífico sin demasiadas 
respuestas volví a guardarme el telegrama, mientras regresaba con 
el primer trago a la raíz de aquel inexplicable malestar. Walter era 
mi mejor amigo, mi única amigo. El probablemente en un hospital, 
y yo aquí de brazos cruzados maldiciendo la espuma de esta 
inmensa «Bittburger»... 


¡---Por Cristo! ¿Cómo no se me habría ocurrido antes? 


¡Podía telefonearle! ¡Claro, así de fácil...! No habría muchos 
Walter Usher en el anuario telefónico de Klosters. 


Me aparté de un salto de la barra todavía con mi cerveza en una 
mano, y con la otra llena de monedas. 


Pero justo con el primer paso hacia la cabina, me detuve en seco 
como si me hubieran clavado al suelo. 


Apenas a unos metros, un hombre alto y muy delgado enfilaba 
las puertas giratorias de la salida. 


No pude distinguir más que su espalda, y durante un par de 
segundos la sombra de su perfil, pero lo reconocí al momento: ... 
¡Walter! 


Volví a llamarle una vez más sin que me oyera, mientras su 
larga y nerviosa silueta acababa por diluirse entre los batientes de 
la segunda puerta. «¡...Walter!». 


Todo el mundo se volvió sin disimular su asombro a mi 
alrededor para contemplarme, pero yo ya me había lanzado de 
cabeza tras el aire en brumas de su gabán. Y así pude verlo 
desaparecer una vez más, ahora bajo los sombríos umbrales de un 
concurrido paso subterráneo. 


«¡...Walter, Hijo del Diablo!», el alarido —francamente 
estremecedor— le forzó a volverse como a tantos otros para 
censurar mi insolencia con una estúpida mirada reprobatoria. Un 
instante después me apretaba contra su pecho, abrazándome 
también emocionado -y tan ajeno como yo mismo a todos los 
imperios del olvido. 


¡-..Al find —exclamó respirando como entorpecido por su 
propio alivio—. ¡Al fin, Dios Santo! 

...Pero dónde te habías metido? He andado buscándote por toda 
la ciudad...». 


-¿Cómo que me has buscado, truhán...? ¿Y el telegrama...? ¿Qué 
me dices del telegrama, eh...? 


—Ah, ya..., Mary-Ann te envió un telegrama —murmuró sin 
poder evitar una fosca sonrisa oblicua, compulsiva—. Esta 
incorregible «Annie», ...siempre tan prudente, tan meticulosa... —Y 
se pasó los dedos por el cabello un poco violento, con ese crespo 
ademán instintivo, fingidamente apaciguador, que conocíamos a la 
perfección todos sus compañeros de Facultad—. 


Ya entonces, su actitud no pudo parecerme más inaudita. Igual 
le había tocado un punto sensible. Con las parejas nunca se sabe. ¿Y 
con Ann? Se habían conocido en sus tiempos de Zurich durante 
aquellos años. Una chica muy guapa, americana como él, sin 
problemas aparentes, acaso un poco demasiado cerebral para sus 
veintidós años, inusitadamente posesiva también —como solía 
intimármelo el propio Walter en determinadas ocasiones, incluso en 
su presencia—. 


Tampoco esta vez pude abandonarme ni un instante a tales 
conjeturas: de súbito Walter acababa de cruzar su brazo izquierdo 
sobre mi espalda, forzándome a caminar detrás de su alegre 
parloteo, exactamente igual a como acostumbraba en lo mejor de 
aquel tiempo. En todo lo demás se comportó como si volviéramos a 
entrevistarnos después de ayer mismo. Ni siquiera parecía haberse 
molestado en envejecer. Su rostro largo y seco, sus rasgos un poco 
siniestros, su sonrisa rápida que en un primer momento podía 
parecer superficial —mientras encerraba la angustiosa tristeza o la 
melancolía de un ser extraordinariamente sensible—: sí, todo esto 
respiraba en el idéntico al Walter de la víspera de nuestra 
licenciatura. 


Procure paliar lo atropellado de su perorata con la discreta 
amabilidad de unos cuantos silencios y un poco de indulgencia 
—<Walt» siempre había sido el más exuberante—. Tras unos 
cuantos intentos escandalosamente infructuosos, también supe 
renunciar a interrumpirle. 


Parecía absolutamente feliz y aun «fascinado» con este primer 
encuentro después de tantos años. Sin embargo, según pasaban las 
horas, sus frases comenzaron a sonar tan incoherentes como su 
comportamiento. 


Saltaba de un tema a otro con evidente precipitación, como 
deseoso de evitar preguntas «comprometedoras», o como si tuviese 
todavía mucho que contar y temiera olvidarlo todo de un momento 
a otro. 


De súbito no me atreví a apartarme del inquietante resplandor 
de sus ojos y me detuve frente a él —lo confieso, un tanto 
alarmado. Pero sí, seguro..., tendría unas cuantas décimas, claro, 
claro... 


Su accidente del día anterior había resultado much, más serio de 
lo que el mismo se había permitido confesarme. «¡'Walt'!». Y volví a 
alcanzarle en un par de zancadas, pues se había distanciado 
nuevamente envuelto en su frenético huracán de muecas y 
sentencias ya medio incomprensibles. 


Le hice callar agarrándole con fuerza por los hombros: «¡Walter, 
Dios Mío...! No ves que estás enfermo? No hubieras debido 
acercarte en estas condiciones... Mira, mañana por la mañana te 
acompaño a Klosters, ...pero por el momento —hazme caso—, 
derechos a mi hote!l...». 


—No, no, ...todavía no... —me susurró casi suplicante—, tengo 
que contarte muchas cosas, ...muchas, muchas cosas... 


—Ya lo harás mañana, ahora tienes que descansar... ... No te das 
cuenta? 


—Pero mañana será probablemente muy tarde —continuó en el 
mismo murmullo nervioso y enigmático—, ...demasiado tarde. 


—¿Demasiado tarde? que demasiado tarde? —Quise detener la 
impenetrable huida de su mirada para intentar descifrarla, pero una 
presión de su poderosa mano sobre mi brazo me impidió hacerlo—. 


—Venga, venga, yen... —prosiguió con idéntico tono de 
enfermizo apremio—. Vamos, apenas nos queda tiempo ya... 


Comencé a intranquilizarme de veras con sólo sospechar que no 
se encontrase muy en sus cabales. Mis ojos se clavaron turbiamente 
desconcertados por los suyos más allá de ese río de luces donde 
parecía imposible encontrar un taxi. Sin embargo, según se hiciera 
con mis intenciones, le fue naciendo de lo profundo una risa falsa 
que sólo se detuvo al rodear de nuevo mi espalda con un gesto 
apaciguador. 


Sí, fingió serenarse..., pero tras un breve intervalo sus frases 
volvieron a embarullarse endemoniadamente —Maldita sea, no 
paraba de hablar..., y aquello crecía ya como un pentagrama para 
cien diablos, sin que el ni yo imagináramos manera humana de 
gobernarlo. 


Así que continuamos descendiendo hacia el lago, ...por el 
funicular, cubriendo de nuevo los raíles de la Limmat, sorteando el 
estruendo de la Opera, cruzando ante el «Select». 


Y, por supuesto, durante todo este tiempo ni una sola pausa en 
su galerna —aquello era demencial—. Hasta que resolví recuperar 
la iniciativa a cualquier precio: sin oponerme a el en ningún 
momento, dirigiría nuestros pasos como por azar hacia el primer 
hotel que descubriera. Pediría ayuda si no me quedaba otro remedio 
—incluso me atrevería a amarrarlo a la cama en tanto se demorase 
la primera ambulancia o el primer medico—. Pobre Walter. 


Pues bien, como si hubiera adivinado mis pensamientos una vez 
más, como quien dice de inmediato nos encontrábamos en la más 
catastrófica soledad nocturna, entre las callejas desiertas y las 
cervecerías del barrio antiguo. Cierto que este había sido desde 
siempre nuestro recorrido predilecto —sobre todo en lo 
concerniente a ciertas escaramuzas bien poco recomendables—. 
Pero después de veinte años, no, claro que no —¿...cómo iba a ser lo 
mismo?—. Sin embargo, ahora sólo era yo quien parecía no tenerlas 
todas conmigo, ...mientras que Walter comenzaba a remansarse por 
primera vez en toda la noche —Confesándome hallarse muy a su 
gusto en este descalabrado laberinto—. 


«Vengo muy a menudo a Zurich, ya sabes, negocios...» 
—«Negocios», me insistió sonriendo entre conspicuo y mordaz, 
como si se justificara—. 


Mi creciente malestar, mi angustia o mi desconcierto le 
permitieron que continuáramos caminando en paralelos términos 
hasta que —de súbito pálido y hasta febril— se detuvo como si 
estuviera a punto de desvanecerse, Para clavarme la ardiente espiral 
de sus pupilas con una violencia tremenda y casi sobrenatural, 
devastadora. 


«Adiós, amigo, ...o hasta pronto» —me sentenció bruscamente, 
sin mediar explicación alguna, con esa voz como de espectro que a 
calla instante parecía más blanca y más lejana, mientras sus dedos 
se separaban muy suavemente de mi espalda—. «Sí, hasta pronto, 
mi buen amigo... 


No olvides Klostetrs...». 


Luego contorneó rápidamente el extremo de la muralla junto a 
la que nos habíamos detenido..., y escuché una puerta cerrándose 
con un sonido largo y hueco al poco de que cesara la fuga de sus 
pasos. 


Tardé en sobreponerme a mi propio desconcierto, y aunque me 
precipité tras el como un endemoniado solo logré darme de bruces 
contra aquella puerta. Mi mano permaneció un instante sobre su 
empuñadura. Vacilé. 


La casa se sumergía por completo en lo impenetrable: además de 
ser la -única edificación de aquel lúgubre descampado, solamente 
en su último piso se delataba un mínimo rectángulo de luz 
proyectándose tímidamente sobre la intensa negrura de la muralla. 


—<... Vengo muy a menudo a Zurich»—, como la vertiginosa 
mirada de un cíclope en la distancia de un antiguo archipiélago. 


¡Claro, era eso! 


Veinte años de vida conyugal no son ninguna broma, ...y Ann 
ciertamente no pertenecía a esa clase de mujeres que continúan 
haciendo sonar a sus maridos después de tanto tiempo. 


Vaya, vaya, con nuestro cándido Walter... 


Sonreí incluso un poco avergonzado por mi ingenuidad, acabé 
de convencerme, y me alejé de allá tranquila y sigilosamente, 
...procurando no molestar. 


En alguna parte sonaron las pródigas horas de un campanario 
—<Tañidos que apaciguan Tormentas»—, sumé once toques. Luego 
el eco intruso de mis pasos también se perdió entre aquellas calles 
vacías y melancólicas. Sin embargo, mientras caminaba así —solo a 
través de la oscuridad de la noche—, meditando en los insólitos 
sucesos de las -últimas horas, creo que fui dejándome invadir, ...o 
recuperar, por un definitivo estado de zozobra. 


Su aparición poco menos que por ensalmo en pleno «Select», su 
convulsa y agitada cháchara, su inconcebible comportamiento 
después de todos estos años, incluso su grotesco mutis -¿demasiado 
teatral?, sí, demasiado-. 


Me detuve: en conciencia, no debería haberle dejado solo. 
¿Tenía verdadera intención de perderse en aquella casa? ¿No la 
habría elegido en pleno acceso de fiebre? Claro que deliraba... 


Sabía que era tarde, pero preferí intentarlo regresando a buen 
paso al lugar bajo la muralla. Ni siquiera acerté con el hombre de la 
calle que circundaba el erial, ...debiera haberme fijado cuando 
menos en eso, sí, en el nombre de la calle... Mi cerebro presionaba 
confuso y angustiado sobre calla uno de mis movimientos. Y 
continué durante un buen rato merodeando los laberínticos 
alrededores de aquel maldito muro, ...pero en vano. Resignándome 
al término, regresé al «Schweizerhoff ya de madrugada, 
absolutamente extenuado, harto de Walter. 


Conjeturé de antemano que pasaría la noche en blanco, así que 
con las primeras luces resolví encaminarme sosegadamente hacia la 
estación de don-de partirían los trenes para Klosters. Recorrí los 


andenes de arriba abajo..., y volví a repetir mi absurdo y enajenado 
registro de punta a cabo del convoy que me conduciría a su 
«sepultura», dos o tres veces. Pero Walter no aparecía por ningún 
lado..., y comencé a sentirme verdaderamente mal a medida que las 
distancias y el tiempo se acortaban —como si me intuyera en las 
inmediaciones de un triste veredicto—. 


Nada más llegar, una diminuta doncella italiana —a la que 
sonreí como un estúpido, sin reparar en sus ojos un poco hinchados 
y bastante enrojecidos—, me invitó a pasar hacia una acogedora 
habitación que supuse sería la del propio «Walt»: libros hasta el 
techo por todas las paredes, centenares de carpetas, discos y más 
discos, y cinco  inconfundibles máscaras  centroafricanas. 
Aparentando un gesto distraído, tome un volumen y leí una de sus 
páginas al azar, cuando el picaporte volvió a girar a mi espalda. 


Era Ann, claro. 


Permaneció un momento bajo el dintel, como si no se atreviera a 
dar un solo paso, hasta que se decidió a entrar. Sus movimientos 
evidenciaban una gran fatiga. Estaba muy pálida, y sin duda había 
pasado la -última noche en vela. Con todo, dimanaba de ella un 
cierto aire inaccesible, como de mujer vulnerada, y ya demasiado 
distante. Algo que parecía haberla golpeado duro por dentro, hizo 
que las palabras que a todas luces estaba a punto de pronunciar se 
me fueran clavando quietas en la garganta, como una puñalada. 


—Así que has venido... —acabó por sobreponerse—. Te hubiera 
esperado de todas formas... que me hubieras esperado? Pero Ann... 
—una vez más forcé la misma absurda sonrisa—, Ann, ¿...olvidas el 
telegrama que...? 


—No, no..., primero intenté llamarte, pero no pude conseguir 
línea. Por eso no me quedó otro remedio fuera de mandártelo... 
Ayer volví a llamarte un par de veces..., y como me aseguraron — 
creo que fue tu madre— que habías salido ya, como convinimos..., 
pues te esperé sin más, ...naturalmente, temprano...Y su voz 
comenzó a sumergirse en un murmullo casi 


...«Walb» preguntaba por ti con tal insistencia... 


—¿. Walter? ...Que Walter preguntaba por mí? —la mire ya sin 
disimular mi desconcierto ...Pero Ann... 


En ese preciso instante acabó por perder el control de sus 
nervios, derrumbándose sobre sí misma y cubriéndose el rostro con 
las dos manos. 


Tuve que hacer un esfuerzo para acercarme y abrazarla. 


«Ann, continué tan consternado como ella, Ann, dime de una vez 
por todas que es lo que ha ocurrido... Y por el amor de Dios, 
¿...dónde estuvo anoche Walter, ...o dónde crees que está ahora?». 


La contemplaba quizá tan aturdido como ella misma, sin acertar 
siquiera con el sentido de mis propias palabras. Sólo fue entonces 
cuando me detuve en el negro duelo que se recortaba sobre los 
bordados de su blusa, peor que una condena. No..., no me había 
fijado antes. Pero tampoco podía ser, no... ¿O acaso alguno de los 
chicos acompañaba a Walter en el momento del accidente? —Volví 
a preguntármelo incapaz todavía de racionalizar todo aquel huracán 
que venía poseyéndome desde un día atrás—. 


«No, tampoco esperábamos que fuera algo así —susurró 
conteniendo a duras penas sus lágrimas—. ...Había pasado una 
noche bastante tranquila, ...y también ayer por la mañana. Cuando 
hablé con los chicos, sí, por suerte siguen todavía en el internado, 
en Canadá... Bueno, pues cuando hablé con ellos no parecía 
encontrarse tan mal... Y ya te digo que preguntó muchas veces, por 
eso telefoneé tanto a Lille, ...para rogarte que vinieras —aunque 
estaba destrozado—, ...cuando menos para... Pero con la tarde la 
fiebre comenzó a subir..., y luego... 


-¿...Y luego? —me incline sobre Ann paralizado por el espanto, 
...Un siniestro presagio, o peor aún una rotunda evidencia acabó por 
ahogarme dentro de mi propia voz en un murmullo oscuro y seco—. 


¿...Y luego? 


-... Y luego, cerca ya de la noche, comenzó a delirar... Se creía en 
Zurich, contigo... Creía encontrarse paseando contigo, ...sobre los 
márgenes del lago, hacia los andenes de la Limmat, a través de la 
ciudadela..., sí, por todos aquellos lugares que solíais frecuentar en 
aquellos años..., ¿...comprendes? 


Sí, comprendía..., comprendía al fin —pero a qué precio—. 


Un silencio inmenso comenzó a apretarme la memoria con sus 
lentos dedos de hielo. 


«Esto se prolongó, así como te digo, por unas cuantas horas — 
continuó en un lamento bajo y  contenido—.  ...Hablaba 
precipitadamente, sin detenerse, ...siempre, siempre contigo... 
Deliraba, claro, ...pero su último pensamiento fue Para ti, esa es la 
verdad, ...hasta, hasta...». 


—¡ ...Dios Santo, hasta que escuchamos los once repiques de la 
catedral! —exclame sin poderlo evitar, todavía dentro de mi 
angustiado aturdimiento, recordando inmediatamente aquellas 


espantosas campanadas, esa misma noche, cuando Walter... 


—Sí, ya se..., ya se..., hasta las once, sí, ...hasta las once en 
punto de la noche... 


Fui alzando la cabeza todavía sin podérmelo creer, apretando los 
puños contra mis labios. No, nunca volvería a experimentar una 
sensación parecida, tan cerca de los límites, ...tan cerca... 


Por fortuna, al menos aparentemente, Ann no parecía haberse 
detenido en el significado de mis últimas palabras. Mejor que fuera 
así. Si no..., de ..., ¿de otro modo hubiera podido explicarle aquello 
que, ...sobre su ausencia y fuera de los ciclos de un salvaje azar, ya 
ni siquiera yo mismo aceptaría? 

En el exterior se respiraba ya aquella apacible luminosidad 
invernal que tan extraña y violentamente contrastaba sobre la 
inconcebible amargura de aquel otro paisaje: Sólo ahora entiendo 
por qué entonces no supe serenarme, hasta que mi mirada se apretó 
con toda la desesperación del mundo a toda la fuerza de aquella 
luz. Y suave, muy suavemente, fui remansándome en la diáfana 
transparencia de nuestra más profunda vulnerabilidad, de aquella 
enloquecedora agonía. De aquel maldito y sobrehumano regreso al 
origen del otro lado de la vida. 


“Las dos Lisboas?” 


La vieja, o tal vez habría que decir la anciana, tenía un aspecto 
digno y algo mamarracho, sombrerito tipo budinera, florecitas en el 
sombrero, y voz de abuela a quien se le perdió el tejido. Con esa 
voz le preguntó a Villari por la calle Ricardo Reis. En realidad, dice 
que pensó Villari, no era una vieja ni mucho menos una anciana; 
era una viejita. 


-Perdón -dijo ausente Villari-. ¿...La calle qué? 


Desde que había salido de su apartamento, en Alfama, Villari 
andaba distraído, aunque tampoco era esa la palabra; lo que tenía 
esa noche era un humor de perros. Era carnaval. Había en Lisboa 
una de esas neblinas nocturnas que parecen estar hechas de polvo 
de especias y monóxido de carbono. Un rato antes había estado 
mirando el mausoleo horrendo de la Plaza del Comercio y había 
sentido que Lisboa es una ciudad imposible. Me describió a unas 
lamentables mascaritas que se arrastraban por el Chiado. Me dijo 
que le vino a la cabeza la estatua de Pessoa, sentado a la puerta de 
la cafetería la Brasileira Villari no tenía ningún pudor en confesar 
que miraba la realidad a través de sus lecturas. Cómo puede ser, me 
dijo, cómo puede ser que estuviera pensando en Pessoa y se me 
apareciera esa viejecita preguntándome por la calle de Ricardo Reis. 
Como sabes, este era uno de sus heterónimos, precisamente, el que 
amaba las extrañas simetrías del ajedrez y de la Cábala. Recuerda 
aquel poema, en que dos jugadores de ajedrez prosiguen su partida, 
ajenos a todo, sabiendo que la destrucción y la muerte campan por 
la ciudad que el enemigo invadió. Yo reconocí que ignoraba ese 
poema y me resigné a que me lo recitara; demasiadas veces había 
comprobado que la memoria de Villari es prodigiosa y textual. La 
conversación derivó entonces hacia cauces más normales, lo que 
también es una manera de decir, ya que difícilmente se le puede 
llamar normal a lo que vino después. 


-Ricardo Reis -repitió la abuela-. La calle Ricardo Reis. 


-Seguro que también sabes -me dijo Villari-, que la calle Ricardo 
Reis no existe, como tampoco existe una calle Pessoa en Lisboa, 


aunque te cueste creerlo. 
Yo le mentí, no tenía ni idea, pero le dije que sí, que en efecto lo 
sabía. 

-Sin embargo no es tan fácil...—siguió él-. ¿Quién sabe si Ricardo 
Reís sigue vivo? 

-¿Pero qué dices, Villari? Ricardo Reis era un personaje 
inventado por Pessoa. Si vivió sólo fue en sus libros, nunca dio un 
paso fuera de sus páginas 


-Saramago no pensaba lo mismo. Seguro que sabes —cómo le 
gustaba dejarme en ridículo con ese pedante “seguro que sabes”-, 
que en El año de la muerte de Ricardo Reis, fuerza un encuentro entre 
Pessoa, ya muerto, y su heterónimo, que sobrevive a su creador. 


-Eso es literatura, Villari. 
-La vida es literatura, Viejo, pura literatura. 


Villari me tutea pero tiene veinticinco años menos que yo, que 
ni siquiera soy de aquí. Quedaría bien si dijera que vine a Lisboa 
como agregado cultural de la embajada de España, o que trabajo en 
el Instituto Cervantes. ¿Para qué voy a engañaros? Me gano la vida 
como corresponsal de una agencia de noticias de cuyo nombre no 
quiero acordarme. Aunque eso sí, llevo ya más de veinte años 
encallado en Lisboa, en esa calle más que tortuosa que sube desde 
Alfama al castillo de San Jorge, por donde los tranvías. 


-¿Y qué quieres decirme con eso? 


-Nada más que el encuentro entre Pessoa y Ricardo Reis sucede 
en un cine donde se proyecta una película sobre los cementerios de 
Lisboa. Reis afirma que vive cerca de uno de ellos, el Cementerio de 
los Placeres. 


-¿Y nombre la calle? 
-Sí, claro, la calle Sampaio 


Ese lugar sí lo conocía. Me refiero al cine. Cuando llegué a esta 
ciudad mataba las tardes con los programas dobles del Rialto, 
viendo películas en versión original, sin roedores, porque en aquel 
tiempo los cines eran lugares sagrados, donde no se podía triturar 
cacahuetes, ni palomitas, sólo el alma. No sería nada raro que en 
aquel cine viera Blow-Up o La naranja mecánica. Claro que la 
generación de Villari es muy posterior a estas perfecciones de la 
melancolía. Ellos nacieron con Internet y cuando terminaron de 
crecer ya ni siquiera quedaban salas de cine como las de antes. 
Ahora todas son en tresdé. Cuando tengan mi edad, es muy posible 
que ya no exista ese milagro de todas las decadencias al que todavía 


llamamos Lisboa. 


-Y cuál era el problema, Villari -le pregunté-. Probablemente la 
viejita era centenaria y un poco arteriosclerótica, y lo que buscaba 
era el cementerio, o esa calle, la calle Sampaio. Los viejos recuerdan 
el pasado pero suelen olvidar si comieron hace diez minutos. O a lo 
mejor era una amante de Pessoa disfrazada, por el carnaval, y te 
estaba tomando el pelo. 


-Lo suyo no era un disfraz, Viejo -dijo con repentina seriedad 
Villari-. Tampoco me estaba tomando el pelo. 


En resumen, que Villari tenía una historia para mí. Me gustan 
mucho las historias de este muchacho. Nunca pasa nada en ellas 
pero las cuenta con detalles realistas y sus acotaciones son bastante 
buenas. Ha leído en inglés a los escritores norteamericanos y trabaja 
en un diario. Eso fomenta, me parece a mí, su tendencia a suponer 
que cualquier cosa es interesante por el mero hecho de que haya 
sucedido. 


De modo que lo invité a tomar un café en La Brasileira y le dije 
que me contara. 
La historia no era una típica historia de Villari, y esto, creo, era lo 
que lo desconcertaba a él mismo mientras la refería. Era una 
historia rara, imprecisa, que abundaba en vaguedades y rodeos. 
Volvió a insistir en lo de las máscaras y la niebla. Tenía, me dijo y 
se corrigió, había tenido durante toda la noche, desde el instante 
mismo en que salió de su apartamento, la sensación de estar en otra 
parte. Por supuesto, sí, ahí se veían los quioscos de Prensa, los 
ciegos vendedores de loterías, las putas de quince años con sus 
chulos de veinte -Villari no tiene una idea piadosa de la realidad, 
debo escribirlo-, ahí estaban las tabernas donde se canta fado, con 
sus aspirantes a Dulce Pontes, sus guitarras y sus embozados, pero 
era como si estuvieran allí por compromiso, y eran muchos menos 
que de costumbre, se veían borrosos a causa de la neblina, como 
superpuestos a las máscaras. El carnaval en Lisboa es una cosa 
horrible, de acuerdo, pero un carnaval con dominós, en 2011, es 
para desorientar a cualquiera. 

-¿Dominós? 

-Y colombinas -dijo Villari-. Dominós y colombinas y hasta 
pierrots. 
Ellos venían caminando desde Alcántara, hacia la avenida de 
Cascais y doblaron hacia la derecha, por donde la Tapada de las 
Necesidades. En la esquina del cementerio, Villari le dijo a la abuela 
que ahí tenía su calle. Ella lo miró con desconfianza, o tal vez con 


un vago temor, y le dijo que no le parecía que ésa fuera la calle 
Ricardo Reis. Él iba a contestarle que en realidad no lo era, que en 
realidad esa calle se llamaba Sampaio, pero, según me confesó, 
sintió dos cosas. Un poco de lástima y, al mismo tiempo, algo que se 
parecía bastante al desconcierto de la vieja. Le preguntó a qué 
altura iba y ella se lo dijo. Eso era dos o tres manzanas hacia el Sur, 
me informó Villari, y yo me sorprendí de la referencia astronómica. 
El Sur. Villari no había dicho dos o tres manzanas hacia Congreso o 
hacia el centro, sino hacia el Sur, como si las palabras de su 
narración fueran derivando hacia el anacronismo, hacia una Lisboa 
más antigua, que era precisamente lo que él había sentido mientras 
caminaron esas dos o tres cuadras, aunque la palabra sentir, decía 
Villari, incapaz de sobreponerse a las precisiones literarias, fuera un 
poco excesiva. Porque no se trataba siquiera de un sentimiento, era 
una sensación, como la de estar deslizándose por la noche hacia un 
lugar querible y remoto, pero no remoto en el espacio, no lejano de 
se modo, y me miró. 


-Como en los sueños -dije yo. 


-No seas trivial -dijo Villari-. Los sueños no tienen nada que 
hacer aquí. Tu generación sueña. Vosotros os pasasteis la vida 
soñando, y así os fue, en la vida y en los libros. Yo no sueño nunca. 
Eso no era un sueño. La viejita estaba ahí, a mi lado, de carne y 
hueso, con su sombrerito florido. Me llevaba del brazo y hablaba no 
recuerdo de qué, pero sé que me hablaba y que parecía irse 
poniendo contenta a medida que nos acercábamos a la casa de los 
balcones. 

-La casa tenía balcones -dije yo. 


-Tres balcones. Tres balcones en el primer piso. 
-Una casa de altos -dije yo 
-Exacto -dijo Villari. 


-Una casa de altos con tres balcones que daban sobre la calle 
Sampaio -—dije yo. 

Villari no pareció notar mi ironía. Dijo que sí, como si no 
advirtiera que la expresión casa de altos era una antigiedad, un 
giro que él, a sus años, ni siquiera habría debido comprender del 
todo; como si no advirtiera que yo acababa de instalar 
definitivamente, en su historia, una calle empedrada y arbolada, 
calle en la que Villari pudo ver brillar esa noche, de no ser por la 
niebla, los raíles de tranvías que ya traqueteaban por Buenos Aires 
desde antes que él naciera. Lo animé a hablar mientras pensaba que 
el muchacho no tenía un idea muy clara de lo que verdaderamente 


me estaba contando. Imaginé, por mi cuenta, los sonidos lejanos de 
unas matracas, las risas y la bulla apagada de un corso, y creo que 
me distraje demasiado en unas vagas especulaciones sobre el 
romanticismo incurable de estos chicos, tan realistas, a la hora de 
extraviarse en ciertos atajos del tiempo y caer en el desacreditado 
mundo de los milagros. Cuando regresé de mí mismo, Villari ya 
estaba en uno de los balcones conversando con un chica disfrazada 
de dama antigua que no podía tener más de veinte años. Detrás de 
ellos había un gran salón donde señoras mayores y caballeros de 
mostacho hablaban, supongo, de los rigodones del Duque de 
Wellington, o de las pelucas del Marqués de Pombal. Esto, 
naturalmente, no me lo contó Villari, esto es un aporte personal. 
Para Villari aquello era una anómala fiesta de disfraz, en una noche 
anómala, en una casa de Lisboa donde había una chica de ojos 
verdes peinada con bandós, una chica que parecía ocuparlo todo. 


-No es que fuera hermosa -me dijo con vehemencia Villari-. Era 
mucho más que eso. 


-Creo que te entiendo -le dije-. Era algo así como la mujer que 
anduviste buscando siempre. Suele pasar unas diez o doce veces en 
la vida. 

-Te habrá pasado a ti, que tienes como cien años y eres un cínico. 
Pero a mí aquella fue la primera vez que me pasó. Y quieres que te 
diga una cosa, sé que fue también la última. Esa chica era mi chica. 


-Por favor, Villari, no me arruines la historia. Habla en 
portugués. Pareces una mala traducción de una canción 
norteamericana. 


-Qué quieres que diga, que esa mujer me estaba destinada, que 
la vi y sentí que la conocía desde antes de mi nacimiento, que nadie 
puede entender la locura esa del andrógino de Platón hasta que se 
encuentra frente a su propia mitad en un balcón de la calle 
Sampaio... 


-Mejor no. Cuéntalo como quieras. Pero te recuerdo que la calle 
se llamaba Ricardo Reis. En tu historia la calle Sampaio no existe. 


-Ya sé que no existe, o te piensas que soy tan idiota. Por 
supuesto que ahora lo sé, pero en ese momento no lo sabía. Y tú, 
que eres tan inteligente, tampoco lo hubieras sabido. Yo estaba con 
ella en ese balcón como estoy contigo en esta mesa, su mano era 
más real que esta mesa de mierda. 


-Bellísima metáfora, Villari. 


-Es que me sacas de quicio, tío. Sé que no crees una sola palabra 
de lo que te digo. 


-No seas infantil. Me estás contando este disparate precisamente 
porque sabes que soy el único adulto en Lisboa que puede creer una 
cosa así, y tan mal contada. Describime todo. 

-¿Qué? 

-Que me describas todo. 

-Todo qué. 

-Todo lo que viste, todo lo que pasó. Descríbime los trajes, lo 

que veías allá abajo en la calle. Cómo llegaste a ese balcón con tu 
dama antigua, si tenía un lunar pintando en la mejilla, dónde quedó 
la viejita. Todo. 
Le dije estas cosas porque Villari me estaba contando su historia 
muy mal, sin sus acostumbrados detalles y sin acotaciones 
sorpresivas, rasgos que le daban a sus anécdotas una vivacidad que 
ésta, con ser bastante buena, no tenía. Villari, sin compasión, ya me 
había revelado casi todo lo que debió dejar para el final. Pero él 
parecía preocupado por otra cosa. 


-Tenía un lunar -dijo Villari-. Cómo lo sabes... 


-No te asustes -le dije-. Por desgracia, yo no vi nunca a tu chica. 
Lo que quería averiguar es si estaba disfrazada de Dama Antigua o 
de Madame Pompadour. 
-Ríete todo lo que quieras -dijo Villari-. Cómo llegué a ese balcón ya 
te lo conté. Subimos la escalera con la abuela y yo estaba en un 
salón. 


-O sea que la abuela te invitó a subir. 


-Por supuesto. Cuando entramos en el recibidor me miró por 
primera vez a plena luz y pareció asombrada. Dijo que yo le 
recordaba a alguien, entonces fue cuando me invitó a subir. Lo raro 
es que yo acepté. Era como si me mandara una fuerza desconocida. 
Claro que todavía no me daba cuenta de lo que pasaba. 


-Y qué era lo que pasaba. 


- En ese momento no me daba cuenta pero ahora lo sé 
perfectamente. -Hizo un pausa; lo que iba a agregar de inmediato lo 
hacía sentir avergonzado e incómodo. -De acuerdo -dijo con una 
mirada que solo puedo describir como desafiante-. De acuerdo. Yo 
estaba en otra parte, en otro tiempo. Me había deslizado como por 
una grieta a una Lisboa de cien o doscientos años atrás. Como en las 
dos Lisboas era carnaval, yo no podía notarlo. Ella estaba 
disfrazada, me refiero a la chica. Tal vez iba a una fiesta o ese 
mismo salón era la fiesta, porque allá en el fondo me pareció ver 
una especie de mosquetero y una gorda con alitas. Ella estaba 


disfrazada pero las señoras mayores y los bigotudos, no. Ellos 
sencillamente vestían así. Nadie se preocupó por mí cuando entré. 
Seguramente pensaron, si es que yo existía para ellos, que yo 
también estaba disfrazado. 


-No te quepa la menor duda, Villari. Yo vivo contigo en la 
misma secuencia del tiempo y también suelo pensarlo, no te 
enfades. 


Villari no se enfadó. Creo que ni siquiera me había oído. Se 
había dejado ganar otra vez por la historia y continuó hablando de 
la chica, de sus ojos, de su pelo peinado en bandós. 


No seguí escuchando con atención porque era innecesario. Mal 
contada o no, lo cierto es que la historia ya estaba contada. 
Mientras me hablaba, Villari pronunció la palabra burbuja o esfera, 
y quería decir que el tiempo que pasó con su dama antigua en ese 
balcón había sucedido como dentro de una burbuja que los 
apartaba de los demás, un no-lugar donde el tiempo (la vida, dijo 
Villari) transcurría en otra dirección y donde, de alguna manera, 
todo estaba permitido. Su cuerpo inició el movimiento de acercarse 
a ella, o fue el cuerpo de ella el que lo inició. El caso es que se 
besaron, de un modo, a juzgar por las palabras de Villari, en el que 
participaban en igual medida el asombro y la desesperación. 


-Todo esto al minuto de haberse conocido -dije yo por decir 
algo-. Todo esto a la vista de los, supongo, puritanos habitantes de 
la casa. 


-La palabra minuto, en esa casa, no significaba nada -dijo 
Villari-. Y los demás estaban... 


-Fuera de la burbuja. 
-Exacto -dijo Villari-. Pero los de la calle no. 


Le pregunté qué quería decir con eso y él, como si sólo ahora lo 
recordara, O tal vez ya estaba haciendo literatura, dijo que hubo un 
momento, durante el beso, en que un grupo de máscaras o una 
murga los aplaudió desde la vereda que lleva al cementerio —ya 
sabéis, el cementerio de los Placeres. 

-Lo que rompió bruscamente el encanto -dije yo. 

-Qué va a romper el encanto -dijo Villari-. Pobre infeliz. ¿Te 
aplaudieron alguna vez mientras besabas a un chica? 

Confesé que no. En mi juventud la gente elegía lugares más 
clandestinos para demostrar sus sentimientos. Zaguanes, plazas 
nocturnas, portones. También, de ser posible, elegía chicas reales. 
Esto último lo dije mientras llamaba al mozo, esperando las 


palabras y la reacción violenta de Villari. Sólo adiviné las palabras: 


-Ella era real -dijo a media voz-. Ella era lo único real que me 
sucedió en mi vida. 

-¿Y después? 

-Después nada. Después fue como una película que se corta. Una 
película mal empalmada. Yo estaba otra vez al pie de la escalera y 
salí a la calle. Doblé por la calle Almeida hacia la avenida Cabral. 
No hace falta que me lo preguntes: no había colombinas ni pierrots. 
Casi ni había carnaval. Lisboa era la misma porquería de siempre. 

Llegó el mozo y pagué. 

Cuando salíamos de La Brasileira desvié una mirada hacia la 
estatua de Pessoa, sentado a la puerta del café, con una pierna 
cruzada sobre la otra y las manos al aire, como si estuviera 
dirigiendo la orquesta espectral de sus heterónimos. Estuve 
tentado de levantarle el sombrero, por ver si debajo se ocultaba su 
amigo Ricardo Reis. En lugar de eso, le pregunté a Villari como al 
pasar si, mientras él estuvo en ese balcón, había vuelto a ver a la 
abuela en algún lugar de la casa. Villari no dio muestras de 
entender mi pregunta. No se daba cuenta de que la viejita y la chica 
del balcón no pudieron estar juntas en ningún momento. Casi le 
digo que él no se había encontrado con su chica una sola vez en la 
vida, sino dos veces, y las dos veces en la misma noche. Que ella y 
la viejita eran, por decirlo así, la misma dama antigua y, lo que es 
peor, que acaso su dama antigua todavía andaba por Lisboa, vaya a 
saber dónde pero en la misma Lisboa de Villari, sólo que 
octogenaria y ataviada con un sombrerito tipo budinera. Qué sé yo 
si la vi, dijo finalmente Villari, y agregó si a mí me parecía que, en 
ese balcón, él estaba en condiciones de pensar en viejitas. 

Miró el reloj, me dio la mano y casi gritó que se le hacía tarde 
para el cierre del diario. Corrió detrás de un taxi y cuando abría la 
puerta del automóvil volvió la cabeza. Me preguntó por qué le 
había preguntado eso. Yo le contesté que por nada en especial, 
seguro que sabes lo que significa Pessoa en tu lengua. 


-Persona —dijo él. 


-Pero también vale como adverbio...-añadí, mientras cerraba la 
puerta del taxi, sin que ya pudiera oírme-. Y entonces significa 
Nadie. 


“Muerte de un hermano? 


El viejo ni siquiera sintió el golpe. Solamente un blando 
adormecimiento que le subía desde los pies hasta la boca del 
estómago. Y la sangre. La sangre manando por la brecha en la 
cabeza, mansa y caliente. Algunas voces crecieron hacia el medio de 
la calle y después recularon suavemente. 


El hombre se aproximó desde la niebla que lo rodeaba y se 
inclinó sobre él. 


—Juan... 

El hombre sonrió. 

— ¡Juan! 

— ¿Qué tal, hermano? 

— ¿De dónde sales, Juan? 

Le apuntó con un dedo sin dejar de sonreír. 
— ¿No te dije que algún día iba a volver? 
—SÍ... eso dijiste... ¡claro que sí! 


La niebla se agitó detrás de la figura. Varas de sombras 
avanzaban hacia él, pero cuando trató de reconocerlas se 
comprimieron en un círculo de recuerdos borrosos, como las 
manchas de una pared desconchada. 


—Juan, hermanito... Tú, al fin... 

Movió la cabeza para uno y otro lado. No sentía dolor, sólo la 
herida de la nostalgia. 

—Ha pasado tanto tiempo... No tienes idea. 

—_Lo sé. 

— No, el tiempo para ti es otra cosa. Me refiero al mío, 
hermano... Te esperé, claro que te esperé... Yo le decía a esta gente 
—trató de señalar—, esta gente... 

Entrecerró los ojos y miró con fijeza. Entre el círculo de sombras 
sólo reconoció un rostro. El suyo. Era él, su hermano mayor, no 
cabía duda. El mismo rostro duro y franco. 


—Yo también llegué a dudar, ¿sabes? —reconoció entonces por 
lo bajo. 

Y la voz se le quebró en la garganta—. Bueno, seguro que lo 
comprendes. 

—-Claro que sí... 

—Pero en el fondo sabías que iba a volver, ¿no es así, 
hermanito? 

Le apuntó otra vez con el dedo y, como la sangre que seguía 
manando, una vieja llama líquida brotó dentro de él. 

— Claro... Claro que sí. 


Trató de incorporarse y abrazar a aquel hermano que había 
regresado después de tanto tiempo, toda una vida, pero le fallaron 
las piernas. La verdad que ni siquiera las sentía. Entonces se 
abandonó sobre el pavimento sosteniéndose apenas con una brizna 
de su memoria, nada más que para no perder de vista ese rostro 
querido. 

— ¿Y cómo te ha ido por ahí, muchacho? —preguntó con una 
voz complacida. 

Trataba de parecer natural. En realidad se sentía mejor que 
nunca. Su viejo cuerpo quebrantado no le pesaba ahora nada, 
absolutamente nada. 


—Bien, bien... 
— ¡Este Juan!... ¿Eso es todo? 
—Ya sabes... Nunca hablé demasiado. 


—No, es verdad... Apenas un poco más que nuestro padre... 
Como mucho, dos o tres palabras más. Y punto. 

Y sonrió recordando al viejo y al Juan de aquel tiempo, casi 
igual a este Juan. O tal vez igual del todo. 

—Pero cantabas muy bien, eso sí ¿Todavía conservas la voz de 
entonces? 

—-Creo que sí. 

— ¿Y cantas también? 

—Todavía. El que anda solo siempre canta alguna cosa. Y los de 
Cantabria más, recuerda: Cantabria viene de canto —sonrió-. Allá 
donde estemos, nosotros llevamos la música de la tierra en la 
sangre. 

—No te creas, hermano. Aquí hay mucha gente sola, pero no 
canta casi nunca... Ya es otro tiempo. 


Hizo una pausa porque sentía un gran cansancio. 


—A veces me acordaba de ti y cantaba. A decir verdad, 
últimamente era la única forma de acordarme. 


Inclinó la cabeza hacia el pavimento por donde corría la sangre, 
mansa y caliente, y añadió por lo bajo: 


—Nadie ve con buenos ojos que un viejo cante porque sí... Yo 
les decía... trataba de explicarles. Pero tú no sabes cómo es la gente 
ahora. Va y viene todo el día, sin parar... Sólo un paisano, el dueño 
de la tasca donde bajo a comer, me entendió una vez. Por lo menos 
sonrió y me dijo: "Siga, viejo. Eso que canta es un pericote, ¿no? Me 
gusta, cántelo para mí...”. 


Volvió a levantar la cabeza. 
—Juan, hermanito, yo también he caminado mucho. 
Y una gruesa lágrima rodó por su mejilla. 


Juan extendió una mano en silencio y lo palmeó suavemente a 
pesar de que era una mano ancha y poderosa. 


—Creí que ya no volverías. Esa era la verdad. Perdóname... 


—Anda, anda... ¿Pero qué tengo que perdonarte yo a ti, 
hombre? El hecho es que he venido y te voy a llevar conmigo. 

—¡Es lo que yo decía! ¡Repítelo, Juan, quiero que lo oigan 
todos! Vendrá Juan, decía yo, vendrá mi hermano el indiano, el que 
ha triunfado en América, y nos iremos un día... —-exclamó, sintiendo 
que le invadía una profunda negrura ¿Qué me pasa? ¡Juan! ¡Juan! 


— Aquí estoy, hermano. No te preocupes. 

——Creí que te habías ido. 

—No te preocupes, ya no me iré sin ti. Nunca más. 
Volvió a ponerle la mano sobre el hombro. 


Ése era Juan. No había que explicarle nada. Lo comprendía y lo 
abarcaba todo. De una vez. Y su gran mano sobre el hombro 
despedía una corriente, algo que lo traspasaba a uno. Era como un 
árbol con la firme raíz y los sonidos de la tierra por un lado y los 
pájaros y los cielos por el otro. 


Años atrás, la mano también sobre el hombro, le había dicho 
casi lo mismo. "No te preocupes. Volveré por ti un día." Estaban 
sobre el camino de tierra, en el límite del pastizal, una mañana de 
otoño. Juan no había querido que lo acompañase nadie más que él. 
Atravesaron por las hacinas en silencio y no se volvió una sola vez. 
Después salieron al camino, ya de mañana, y cuando apareció el 
coche le puso la mano sobre el hombro y le dijo aquellas palabras. 


Después desapareció por donde se perdía el bosquecillo de 
manzanos. 


Él se preguntó más de una vez de dónde le había nacido la idea. 
Era un hombre de la tierra, como el viejo. Tal vez la proximidad del 
camino, aquella franja pardusca que salía y entraba en el horizonte 
y sobre la que de vez en cuando veían deslizarse algún carro 
soñoliento o la figura más pequeña y más lenta de algún vagabundo 
que los saludaba con la mano en alto y después desaparecía en el 
bosque y tenía todo el camino para él, de una punta a otra, y 
además lo que no se veía del camino, es decir, el resto del ancho 
mundo. 


De cualquier forma, había en él, en ese rostro duro y confiado, 
algo que no había en los otros, una marca o señal que se iluminaba 
por dentro cuando miraba el camino o cuando simplemente hablaba 
de él. De manera que un día cualquiera Juan se marchó. 


Poco después el camino se llevó a su madre en un carruaje de 
tristeza. Y después vinieron los años difíciles. La tierra se hizo dura 
y esquiva y el viejo un ser taciturno. Partió en la misma carroza que 
su madre, un día de cielos grises, bajo la lluvia. Hasta que una 
mañana de agosto salió al camino él también y esperó el coche y se 
marchó por fin, a la ciudad. La casa desapareció detrás del 
bosquecillo de manzanos, para siempre. 


La mayor parte de su vida venía después, pero eran años 
desprovistos de recuerdos, apenas un poco más miserable uno que 
otro. Diez años de pobreza, miseria. Pobreza y silencio, vejez y 
soledad 


En realidad quizá fue un poco feliz cuando aceptó que todo 
había quedado atrás. La gente no puede entender esto. Pero al cabo 
del tiempo él era feliz, o casi feliz, a su manera. Toda su 
preocupación consistía en estar a las seis de la tarde en la puerta del 
asilo y tomarse las pastillas que le traía la enfermera en un cartucho 
de plástico. A esa hora y desde ese lugar las montañas de su 
memoria parecían mecerse como ballenas de lomo violeta en la luz 
de la tarde. Después se oscurecían lentamente. Después las luces 
erraban en la noche a confusas alturas y las montañas desaparecían 
y .pensaba en la casa lejana, el campo joven, las hacinas, los 
pastizales mecidos por el viento y su bosquecillo de manzanos. 
Entonces volvía a ver el camino y recordaba las palabras de Juan. 
No siempre lograba recordar al Juan entero porque tenía que 
ayudarse con canciones y vislumbres más propios del día, cuando 
eran jóvenes y tenían toda la vida por delante. Pero de todas 


maneras su hermano había crecido dentro de él y era una cosa 
mucho más viva que él, a pesar de la ausencia. 


Había una hora y un lugar, precisamente cuando los viejos se 
reunían frente al asilo y esperaban a que se abriesen las puertas. 
Entonces, vaya a saber por qué, Juan reaparecía entero o casi 
entero en medio de toda aquella tristeza. Y eso, por lo menos, le 
daba impulso para alcanzar su cama junto a la ventana, donde 
anidan los pájaros. 


Sólo que últimamente la imagen había empalidecido y algunos 
días no aparecía siquiera. Y si conseguía dormir más de tres horas 
seguidas, sin despertar con esa punzada amarga en su corazón de 
viejo, era porque ya se veía muerto. Ni más ni menos. Los años 
habían terminado por doblegarlo. Estaba seco por dentro y se 
dejaba llevar y traer como una hoja perdida en el aire. Miró a Juan 
y trató de sonreír. 


—También los pájaros se fueron, Juan... Ya nos queda poco, 
Juan, a ti y a mí, eso es lo malo. 


—Pero ahora ya nunca volverás a estar solo, hermano. Nunca 


mas. 


—A veces. Sólo a veces —no te creas-, me pregunto quién te mató 
las raíces. 


—¿Qué importa eso ya, hermano? 

—Es verdad, ¿qué importa eso ya? ¿Qué importa nada? Las 
cosas sucedieron. Tú te fuiste y has vuelto, y me has encontrado. Si 
supieras... Si supieras qué feliz me hace que hayas vuelto... 


Hablaba con una voz que parecía perderse, ahogada en su 
garganta. También esa era la voz de la sangre, la misma sangre que 
comenzaba a coagularse, mansa y doliente, formando un pequeño 
charco en la cuneta. 


—Tenía que volver, hermano, tenía que volver por ti. 


—Antes o después la vida nos vence a todos, pero no a ti, 
muchacho... Tú saltaste sobre la vida y la domaste como a un potro. 
¿Eh, Juan? 

—No fue tan fácil, no te creas. No todo fue cantar. Tuve que 
pelear duro, y la vida también me domó a mí. 


-¿Pero qué dices? No te creo. Tú, desde niño, , agarrabas la vida 
y te la llevabas metida en el puño a donde fueras. ...Juan, ¿estás 
ahí? 


La figura parecía oscilar y alejarse. 


— Aquí estoy. 

—¿Querrías darme la mano? 

—Claro que sí. Para eso he venido. 

Ahora ya casi no veía su rostro. Pero sintió la mano áspera y 
dura. La mano de su hermano Juan, que había venido por él. Para 
llevárselo. No tenía idea de la hora, ni dónde estaba, ni qué le había 
sucedido, allá, tendido junto a la cuneta, pero de cualquier manera 
le resultaba extraño tanto silencio. 

— ¿Qué habrá sido de la gente? Hace un rato había mucha gente 
aquí, estaban nuestros padres, y María... ¿Te acuerdas de María? 
—se preguntó como si hablara solo mientras trataba de contener el 
llanto que parecía querer escapársele—. También ella se fue, como 
se van todos. Todos se fueron, Juan, todos se fueron... 

— Pero yo he vuelto, hermano. Te dije que volvería y aquí 
estoy. 

— ¿Qué hora es, Juan? Debe ser muy tarde.... 

La figura osciló hacia adelante, se agachó como para sostenerle 
la cabeza, que quedó reclinada en su mano, bañada de esa sangre 
mansa y caliente. Entonces, con el último hilo de voz, preguntó 
todavía: 

—¿Vamos, Juan? 

Sintió la voz muy cerca de él, dentro de su corazón de viejo. 

—Cuando quieras, muchacho. 


— Vámonos ya... 


“Sombras de una noche? 


Los pasos de Adrián de Obando y Urbía resonaban en el 
corredor, como un grave contrapunto al repique de la puntera de 
su bastón de caña sobre las recias horcaduras de roble. Siempre 
recorría aquella larga penumbra durante una hora, de ocho a 
nueve, antes de cenar. Iba de un extremo a otro de la galería, 
ceñido por una sobria levita color tabaco y una corbata de dos 
vueltas, jugando con los dijes que le colgaban penduleantes del 
bolsillo del chaleco, y moviéndose con cierto vigilado empaque. 
De no haberlo conocido más que por este ritual que repetía 
invariable, una jornada tras otra, los sabios antiguos hubiesen 
declarado que con él rotaba, fiel a las leyes de la exacta armonía, 
el vasto mundo. 


No lejos de este escenario, en un recodo del paseo descubierto 
bajo una pérgola traslumbrada por el ocre declinante de la hiedra 
y el amarillo intenso de las mimosas, Verónica de Onís, su mujer, 
aguardaba a que las doncellas comenzaran a vestir la mesa. 
Desde allá, podía observar todo lo que sucedía al otro lado de las 
dos grandes ventanas iluminadas del comedor principal. Una 
mano detenida sobre su seno en la espuma de su mantilla, la otra 
acariciando silenciosamente, quién sabe con qué evocaciones, el 
óvalo dorado de un camafeo. 


Ambos parecían prontos a salir para una tertulia mundana. 
Sin embargo, rara vez abandonaban su quinta de Iturgoyen. Aun 
en esa apartada soledad, tanto Adrián como Verónica parecían no 
encontrar otro estímulo más atrayente que engalanarse para sí 
mismos, como si aquélla fuera su primera y última cena. 


Bostezó la señora. A lo sumo contaba veintiséis años, pero el 
busto comenzaba a redondeársele ya en exceso, y los brazos, 
mimados por la pereza, acusaban una morbidez más que 
elocuente bajo sus mangas abullonadas. Así como su saboyana un 
tanto pasada de moda acentuaba su tendencia a engordar, sus 
cabellos oscuros peinados en tirabuzones, enmarcaban un rostro 


donde el tedio comenzaba a esculpir las huellas de aquella 
existencia tan monótona como retraída. Adrián en cambio, 
cumplidos los cuarenta, había conseguido mantener una cierta 
apostura aristocrática. Bajo la desordenada cabellera, encuadrado 
por sus pobladas patillas y acentuado por el brillo de sus ojos, 
azules y cambiantes, su perfil mantenía los rasgos de calidad de 
un retrato romántico, de personaje de cuento fatal. Precedido 
pues por su atildada estampa, las manos a la espalda, ahora 
asomando la empuñadura de su bastón sobre el hombro, el 
caballero continuó su protocolaria caminata hacia ninguna parte. 
Sin mirarla, sin mirarse, ella y él se habían acostumbrado a no 
intercambiar el menor comentario durante esa hora, aunque a 
decir verdad, durante el resto del día cada vez hablaban menos. 
Cada cual a su manera, parecían haber claudicado en la certeza 
de que ya no tenían nada que decirse, concluyendo tal vez que al 
no pronunciar ni una palabra más allá de las imprescindibles, 
postergaban la definitiva escena que destruiría para siempre su 
endeble y funesto matrimonio. 


La noche flotaba sobre los bosques y el río, ligera como una 
neblina diluida en el cóncavo cielo estrellado. Y esa respiración 
del azul nocturno se confundía con las exhalaciones de las rosas 
de invierno que se enredaban en las columnas del corredor. 
Cuando menos desde tres generaciones atrás, los Obando venían 
cultivándolas con celo de orfebres. Las gamas de tonos y 
semitonos alcanzaba tal riqueza, del lacre al índigo, del granate al 
coral, del púrpura al naranja, pasando por toda la escala de 
blancos y gualdos, que la paleta del mejor artista se hubiera 
quedado escasa. Sin embargo, había noches como aquélla en que, 
por momentos, su fragancia era tan densa que el caballero se 
detenía cada tantos pasos, como si le ahogase la intensidad de ese 
hálito de rosas. Luego reanudaba su monótono paseo, haciendo 
girar con la habitual mezcla de flema y displicencia, los dijes en 
la cadena de su reloj. 


Sonaron las nueve en el reloj estilo Imperio que coronaba el 
vestíbulo de la planta noble, nueve repiques cristalinos, casi 
infantiles de tan impecables. Simultáneamente abriéronse las 
puertas del comedor y el anciano Martín, una mano en cada una 
de las hojas de su doble puerta, se inclinó al trasluz para anunciar 
que todo estaba ya dispuesto. Una vez que llegó a su altura, 
medio cubierta bajo su sombrilla de noche, Adrián se pasó su 
caña a la izquierda y cedió su brazo a Verónica. Aun inmersos en 
ese océano de abulia, también él encontraba un raro placer en 


acentuar los usos señoriales que agradaban a su esposa y parecían 
responder a todo lo que esperaba de ellos la servidumbre. 


Pero esa noche su rutina se vio alterada por un suceso 
imprevisto, cuando, de pronto, los mastines que guardaban el 
parque y los senderos de su heredad rompieron a ladrar 
roncamente mientras echaban a correr hacia los portones. Adrián 
frunció el ceño y Verónica, súbitamente sofocada, se llevó una 
mano al cuello. Como muchos de sus iguales, tenían motivos para 
alarmarse. 


Durante aquel incierto invierno de 1876, todo el norte de 
Navarra vivía con una agitación acrecentada por la incertidumbre 
las postrimerías de la tercera Guerra Carlista. Podían ser los 
republicanos? del general Concha, muy dispuestos a vengar su 
muerte tras la batalla de Abárzuza. O tal vez las partidas del 
liberal? Dorregaray a la caza del sanguinario Santa Cruz. 


En una imposible equidistancia dentro de la 
vorágine, Adrián de Obando pasaba por ser un tibio y, por tanto, 
un sospechoso de traición ante los dos gobiernos provisionales. Si 
bien no quiso declararse abiertamente por la causa de Don Carlos, 
ni supo estar a la altura de las circunstancias en Montejurra, junto 
al "Ejército de Dios", ni había dado pruebas de ser un buen liberal 
durante los años previos a la Restauración borbónica. Entonces 
no se atrevió a emigrar a Francia acompañando en desagravio a 
la depuesta Isabel IL, como hicieron no pocos de sus iguales. Por 
más noble que fuera su cuna, sus ambigúedades debían tornarle 
sospechoso tanto ante los espías del "Rey de Estella” como ante el 
Pacificador? Martínez Campos, que venía avanzando ya de Bilbao 
a Pamplona, como se decía entonces, con su espadón tintado de 
sangre y pólvora. 


Todo esto pasó por su cabeza en un instante, acuciado por los 
mastines que no dejaban de ladrar, y por las miradas ateridas de 
sus sirvientes. En medio de la confusión, sin soltar su brazo, la 
señora murmuró, inquieta, apretando su mano sobre su brazo: 


-Las divisas... No tenemos las divisas... 


Efectivamente, esa noche y pese a la minuciosa ordenación de 
su atavío, ni uno ni otro ostentaban la escarapela roja y blanca 
de adhesión a la causa de quien, meses atrás, en ese mismo salón, 
les anunció que sería coronado como Carlos VII. Una vez que 
salió de su casa se quitaron las escarapelas de encima, aunque las 
guardaron, por lo que pudiera venir. Si algún confidente o algún 
criado les denunciaba, correrían el albur de las explicaciones. 


Entre tanto, Adrián prefería ese riesgo a la humillación constante. 
Como no decía nada, Verónica le urgió para que reaccionase. 


-Vamos, Adrián, ¿a qué esperas? Apresúrate y vé por ellas. 


Pero era tarde ya. Por el corredor, entre cuatro perrazos de 
bronca alzada, desembocaban unos lacayos desaforados. El 
caballero volvió a empuñar su bastón flexible y lo hizo chasquear 
en el aire. 


-Pero bueno, ¿a qué viene esta precipitación, este alboroto, 
estas maneras? ¡Fuera los perros de aquí, ahora mismo! 


Los criados contuvieron a los mastines mientras 
atropellaban su precipitado vascuence con algunas palabras en 
castellano. A menos de media legua, en la curva del camino real, 
había volcado un carruaje de gente importante. 


Puesto que las circunstancias parecían exigir su presencia, 
una vez aliviado de sus peores presagios, Adrián extendió un 
capote sobre sus hombros y atravesó el jardín seguido por los 
mastines, ya encadenados, que tiraban como demonios de los 
siervos. 


Según embocaban la curva del camino, descubrieron el bulto 
del aparatoso carruaje volcado con dos de sus ruedas al aire. Una 
de las sopandas que sostenían la caja se había partido por la 
mitad. A un lado del percance, dos mujeres con trazas de 
extranjeras esperaban a que el cochero descendiera los equipajes, 
que corrían el riesgo de rodar hacia el río. Una breve orden del 
señor de Obando bastó para que sus hombres se encaramaran 
sobre sus flejes. En tanto los baúles iban descendiendo, Adrián se 
acercó a las señoras. 


Una era evidentemente el ama y su criada la otra. Dedujo que 
la primera frisaría los treinta años. Bajo el sombrero de moaré, 
abollado por el trastorno, el viento de la noche agitaba unos 
tirabuzones rubios, rebeldes. Un conjunto de viaje en tartán 
escocés destacaba la gallarda resolución de su porte. 


A la luz movediza de las antorchas, Adrián distinguió un 
rostro oval de piel casi transparente, alumbrado por unos ojos 
pequeños pero de una viveza inusual. Toda ella se veía como 
envuelta en un halo de fragilidad. Sin embargo, dimanaba la 
resolución de una mujer muy capaz de aventurarse por un país en 
guerra sin más escolta que su dama de compañía, y también a 
afrontar cualquier contratiempo, tan impávida como se mostraba 
ahora, a un lado del camino. 


Cuando se disponía a besar su mano, el caballero oyó una voz 
clara en la que brillaban las metálicas modulaciones del acento 
sajón. Pedía excusas por las molestias. Adrián, mediocre 
conocedor de su idioma, levantó las palmas rechazando el 
comentario con una sonrisa galante. 


-...Por favor, mayor desgracia hubiera sido que una dama 
como usted hubiera pasado frente a nuestra casa sin detenerse. 
Espero que acepte mi hospitalidad, mientras les componemos las 
correas del carruaje. 


También ella sonrió aliviada y sin una palabra más, sin 
titubear, se enlazó a su brazo dispuesta a seguirle hacia el 
imponente caserón cuyos garitones se recortaban como negros 
vigías sobre el bosque. Detrás, con paso fatigado y gesto adusto, 
caminaba su sirvienta llevando el quitanieblas de su ama. Según 
avanzaban hacia la galería, la señora se detuvo en las enramadas 
de rosas. 


-...Ese perfume -suspiró, ensimismada-. ¿No lo siente usted 
como algo vivo, como una presencia que nos acompañase? 


Adrián, sorprendido, no tuvo tiempo de responder, aunque 
probablemente tampoco entendió lo que quería decirle. 
Promediaban el corredor y Verónica, curiosa, salía ya a su 
encuentro para cumplimentar a su inesperada visitante. 


Mistress Kingsley, que así se llamaba la dama, aceptó sin 
remilgos la invitación a cenar. En cada uno de sus gestos se 
adivinaba a la mujer de gran mundo, habituada al halago y al 
agasajo. Una vez instalados en el comedor, que presidía un lienzo 
del joven Alfonso XIL y a la luz de los altos candelabros que 
ensanchaban los espejos, Adrián se aplicó a observarla más 
detenidamente, con disimulo. Ahora valoraba mejor esos ojos 
felinos y sapientes, que a veces destellaban como si contuvieran 
polvo de oro, esa nariz sensitiva y un poco húmeda, como la de 
una cierva, y cerrando el óvalo de su rostro, un tanto irregular, 
tal vez por ello más atractivo, una boca bien dibujada, delicada y 
a un tiempo dominadora, como esos labios carnosos y un poco 
mórbidos, tan semejantes a los que pintaba por aquel entonces 
Dante Gabriel Rossetti. 


Pese a que no era tan joven como ella, el esbelto talle de la 
inglesa contrastaba con la doméstica blandura de la señora de 
Obando. El encanto de la primera estaba construido sobre la 
ambigiiedad de su mirada, como ese rostro de piel tirante donde 
se marcaba un contraste de lo más tentador entre la decidida 


altura de sus pómulos y la melancolía de sus párpados, siempre 
como entornados, como ensoñando algo. El hechizo continuaba a 
través de la suave curvatura de su garganta hasta su cuerpo. Un 
cuerpo que Adrián sólo podía adivinar desnudándola de la tiesura 
de su vestido, supliendo con la imaginación el hiato de carne que 
se prolongaba bajo la tela, entre su cuello y esas largas manos 
que ahora sostenían aquella copa por el punto justo de su talle. 


Verónica por contra pertenecía a esa clase de mujeres que 
ignoran el arte de acariciar el cristal del vino. Más que sostenerla, 
sus dedos agarraban la copa. Así como su mano, su rostro 
contenía unos rasgos bien acabados, de una belleza indudable, 
pero desprovista de misterio. Una belleza indolente, en 
apariencia, sin enigmas que la alimentaran bajo su piel, por más 
que la cubriera con las galas y los aderezos más en boga en aquel 
San Sebastián ampuloso y un tanto decadente que fue capital de 
verano de la Monarquía. 


Después de celebrar su rehabilitación y mientras Martín se 
disponía a flambear con su mejor Jerez las becadas del Irati que 
acababan de llegar a la mesa, Mistress Kingsley explicó que se 
dirigía a la hacienda de su marido, en la lejana Andalucía. 
Cuando Adrián quiso ubicar la propiedad, la extranjera eludió la 
respuesta en la confusión de los detalles. Dijo, sí, que Mister 
Kingsley era un comerciante de licores, originario de Edimburgo 
y radicado allá, bajo la generosa sombra de los 'sherrys' andaluces. 
“¡Qué casualidad!” -sonrió la inglesa-, que la pregunta acerca de 
los negocios de su marido coincidiese con las becadas mechadas 
al Jerez. 


Mientras la conversación fluctuaba del bouquet de los vinos a 
la filosofía de la guerra, Adrián se atrevió a desvelar uno de sus 
secretos más celososamente guardados y, a un tiempo, 
sumamente revelador de su personalidad. 


-¿Ve ese lienzo sobre la chimenea? -dijo, dirigiéndose a su 
invitada y señalando con su cuchillo el retrato de Alfonso XII que 
presidía el comedor-. Pues así es nuestro país, amiga mía. 


-No le entiendo, señor. ¿No acaba de decirme que el 
pretendiente Carlos se sentó en esta misma mesa hace tan sólo 
unos meses? 


En lugar de responderle con palabras, Adrián pulsó un resorte 
oculto bajo la alfombra. Al instante, el lienzo comenzó a girar 
lentamente sobre su eje, hasta que el rostro de Alfonso XII se 
transfiguró en el de un imperante general en uniforme de 


campaña: su rival, el empecinado don Carlos. 


La inglesa se quedó mirándolo con los ojos dilatados, sin 
pestañear, como si no diera crédito a lo que veía. Pero al 
momento, la carcajada que estalló en su boca fue tan irreprimible 
que tuvo que llevarse la servilleta a los labios para contenerla. 


-...Aunque no son muchos los extranjeros que pasan por 
aquí, tampoco se me ocurre mejor manera de explicarles cómo es 
mi país -Insistió Adrián mientras llegaba a la mesa un suculento 
'gáteau basque'-. Pasamos de un rey a otro, de Isabel a Amadeo y 
de Carlos a Alfonso, sin más incomodo que el de pulsar un 
resorte. Sin embargo, somos bien capaces de derramar ríos de 
sangre tan sólo por la forma de un bigote. Pues, en suma, en bien 
poco más que eso se diferencian las causas del "Pretendiente" y el 
"Usurpador". Y después de oír esto, ¿diría usted que los españoles 
estamos locos? 


-No más que los ingleses, 'mister' Obando. ¿Sabe usted cuál 
es la última moda entre los aristócratas de mi país? -y en la pausa 
que siguió a su pregunta, Mistress Kingsley lamió la crema y 
mordisqueó el hojaldre-. Algunos, los más arrebatados por la 
pasión romántica que nos invade, ya no se contentan con 
asilvestrar sus jardines... Ahora también consideran un punto de 
buen tono instalar en sus bosques un ermitaño de carne y hueso. 


-¿Pero qué me dice? -exclamaron, casi al unísono, Verónica 
y Adrián-. 

-El último que visité, precisamente, estaba litigando la 
renovación de su contrato con mi buen amigo, lord Withrington 
de Malvern. 


-Ah, vaya, ¿o sea que se trata de ermitaños profesionales? 


-Por supuesto, queridos, con los tiempos que corren no 
puede esperarse otra cosa. Este se había alquilado por cuatro años 
y doscientas guineas. Aunque lord Withrington había asumido el 
compromiso adicional de proveerle de agua y comida de la casa, 
así como de una Biblia, una clepsidra y unos lentes, porque su 
santón se estaba quedando ciego... 


-Entonces -volvió a preguntar Adrián con una mirada entre 
irónica e incrédula-, ¿cuál era el problema? 


-El anacoreta solicitaba un adelanto para asistir a la boda 
de su hermana y lord Withrington se negaba a concedérselo. ¿Por 
qué? Porque, a su juicio, el anacoreta comía demasiado y estaba 
engordando, con lo que su figura tenía bien poco de ascética. 


Entre sonrisas que afianzaban su familiaridad, ya con el Jerez 
definitivamente aposentado sobre la mesa, la conversación, cada 
vez más distendida, fue derivando hacia los viajes de Mistress 
Kingsley. Así como había sucedido con el episodio del ermitaño, y 
apenas con su manera de modular sus palabras, tenía ésta el don 
de crear una atmósfera y de envolverse en ella como en un 
mágico velo. Ahora los nombres de las ciudades más remotas se 
corporeizaban como en un hechizo sobre la piel de sus labios con 
sólo mentarlas. Y si esto ya hubiera bastado para hacer de ella la 
protagonista indiscutible de la noche, su graciosa pronunciación y 
la manera en que desfiguraba ciertas voces, añadían un divertido 
matiz cosmopolita a su relato. París, Viena, Roma, después la 
lejana Atenas, los bazares de El Cairo, y hasta una travesía por el 
desierto, hasta la legendaria Palmira. Giraba el globo entre las 
sensitivas yemas de la inglesa, de los mundos levantinos a los 
hiperbóreos, del tórrido Sur a los mares del Norte, incluso hasta 
esas Américas florecientes donde la evocación de la cortesana 
Nueva Orleans se hibridaba con las costumbres un tanto bárbaras 
de los impetuosos habitantes de Nueva Gales o de Nueva York. 


Vaya con aquella mujer, había estado en todas 
partes. 


Había participado junto al legendario príncipe 
Sansevero de Sangro en las excavaciones de Herculano. Había 
visitado a Víctor Hugo en su mansión de la Place des Vosgues, y 
éste le había regalado uno de sus estrafalarios chalecos púrpura. 
Había frecuentado talleres de pintores tan excepcionales como el 
de William Turner, en Belgrave Square, o el de la excéntrica 
Louise Abbema, la pintora que amaba a las mujeres, donde, 
además, se había prestado a posar para dar vida a una de sus 
ninfas de perdición. Y, por descontado, estaba al tanto de las 
últimas obras de su buena amiga George Sand, así como su padre 
había tratado en tiempos al mismo Lord Byron, en Venecia, y al 
enigmático pirata Trelawney, el último de los grandes proscritos 
románticos, antes de que tomaran su relevo los bandoleros de 
Sierra Morena, que ya comenzaban a ser célebres en medio 
mundo gracias a la pluma de Washington Irving. 


Por más desconcertantes que fuesen sus experiencias, 
esa mujer citaba sin aparatosidad alguna a los personajes más 
ilustres, y mientras lo hacía sus ojos fluctuaban de Adrián a 
Verónica y de Verónica a Adrián, poniendo en cada uno de ellos 
el acento exacto. Jamás había invadido el recargado comedor de 
la mansión de los Obando tal multitud de maravillas. El 


caballero, cuando su mirada se desviaba hacia sus ventanas, ya 
no veía en la silueta familiar de los robles y más allá el frondoso 
maizal, sino la suntuosa arborescencia de los sauces vieneses, o la 
sobria verticalidad de los cipreses de Murano. El mundo que 
había ambicionado siempre desde su rango anónimo y perdido en 
la adusta soledad de sus montañas, acudía con sólo invocarlo 
como una ronda de fuegos artificiales que encendía para él, para 
ellos, la magia de aquella inglesa tan providencial como 
prodigiosa. 

Ciertamente, parecía un prodigio que de esa manera y sin 
previo aviso, hubiese aparecido ante sus puertas un personaje tan 
extraordinario, y, a un tiempo, tan afrentosamente opuesto a la 
opaca mediocridad provinciana de su existencia en aquel paraje 
tan alejado del gran mundo. Y es que era de ver cómo los 
hombres más insignes de su tiempo cuyas obras iban por delante 
del siglo, se dejaban llevar de su brazo a través de su memoria. 
Después de transportarles hasta la desolada tumba de Leopardi, 
en Nápoles, sobre la que depositó la primera edición inglesa de 
sus "Cantos", se puso en pie para evocar los versos de un poeta 
español sin fama ni gloria quien, sin embargo, parecía haber 
dejado una profunda huella en su alma: 


-"Y como las sombras de una noche que nunca olvidaremos...” — 
exclamó, sin afectación alguna-, “tus palabras seguirán resonando, 
cuando yo no esté, en el jardín de los amores perdidos". 


Se trataba del desventurado Gabriel de Tassara. 
Había coincidido con él en una humilde posta de su camino de 
destierro, hacia Calais, en la primavera de 1869. Verónica y 
Adrián celebraron su tirada con un brindis y unos aplausos más 
dictados por la cortesía que la emoción. Enseguida, volvieron a 
pedirle que les contara más cosas acerca de aquellos bailes 
deslumbrantes, en los palacios de de París y Londres. Ella 
consintió, embarcándoles en un nuevo viaje hasta la Selva Negra, 
donde les aguardaba el castillo de Neuschwanstein, la leyenda de 
Wagner y Luis II, el Rey Loco. Y una vez más Venecia. Un 
nombre, Rialto, le ayudó a erguirse en el lujo de los camafeos y 
los encajes, como si presidiera una 'soirée' galante en una terraza 
principesca a orillas del Adriático. Lánguidamente abandonada a 
sus comentarios sobre la desenvoltura de las nuevas modas, en 
todo el tiempo de la cena Verónica sólo se había atrevido a 
preguntarle a Mistress Kingsley si las damas romanas usaban 
todavía la cintura muy alta. Una vez saciada su curiosidad, acaso 
perdida en sus ensoñaciones, se limitaba a traslumbrar sus ojos 


hacia el jardín, donde fluía el aroma nocturno de las rosas. 


Entonces el caballero, que acababa de encender uno de los 
habanos que se reservaba para las grandes ocasiones, hizo una 
pregunta sorprendente en él, por su atrevimiento, más aún 
cuando la desnudó de toda solemnidad: 


-Y de tantos hombres y mujeres como ha frecuentado usted, 
¿con cuál se quedaría? 


La extranjera dejó escapar un suspiro y respiró el humo con 
sabor a manigua cubana que crecía desde el habano, sostenido 
con innegable distinción por Adrián de Obando. 


-Buena pregunta, señor. Pero si me pide sinceridad, tendré 
que confesarle que esa persona sería una mujer, y su nombre es 
Sarah Bernhardt. Ahora le diré por qué, no vaya a pensar que mi 
elección obedece a un lamentable chovinismo. 


Tras mojar apenas sus labios en el Jerez, Mistress Kingsley 
alzó el retrato de una divinidad de la escena que había sabido 
imponerse a todas las convenciones de la época. No sólo a la 
manera de interpretar, sino incluso al arquetipo de las bellezas 
finiseculares que exigían abundantes curvas atormentadas por 
corsés verdugos. Su androginia deliberada, su ambigúedad 
calculada, le permitían encarnar atrevidos papeles masculinos 
donde la sorpresa se unía a la provocación. 


-Cuando la visité en su casa de París, las momias de la 
"Comédie Francaise” llegaron a tacharla de 'nulidad huesuda'. ¿Qué 
le parece ? 


-Un despropósito colosal, por supuesto. 


Y por supuesto, si Adrián jamás había tenido a la Bernhardt 
más cerca que en algún grabado de "La Ilustración Universal”, sin 
saber de ella bien poca cosa salvo que interpretaba a euménides 
como Fedora o Salomé, en su reivindicación de la modernidad 
advirtió un reproche tácito hacia las voluptuosas mujeres a la 
antigua, sin ir más lejos como su propia esposa, en contraste con 
esa depuración en las formas que emparentaba a la actriz con la 
viajera. 

-En venganza, ¿sabe lo que hizo? -prosiguió ésta-. Rechazó a 
su amante, el príncipe Henri de Ligne, quien la había hecho 
madre de un muchacho, el cual, llegado el momento, prefirió 
llamarse Maurice Bernhardt a ostentar su título legítimo como 
príncipe heredereo de la Casa de Ligne. 


Entre el asombro admirativo de Adrián y el silencio quimérico 


de Verónica, en Mistress Kingsley se había obrado una 
metamorfosis. Así como Sarah Bernhardt reinaba sobre la escena 
mostrándose apasionada o arbitraria, indolente o colérica, 
consciente de que de un gesto suyo dependía el ánimo del todo 
Londres o del todo París, así ella misma escenificaba su 
familiaridad con ese gran mundo fijando sus ojos cambiantes, ya 
pardos, ya verdes, sobre su rendido público. No porque aspirase a 
la intimidad de su trato, sino tal vez porque su sensualidad se 
nutría del detallado examen de los otros. Pero, a ciencia cierta, 
¿qué sabe nadie del alma de nadie? 


Así como era imposible no dejarse arrastrar por la seducción 
de Mistress Kingsley, era imposible de igual modo atravesar el 
halo de misterio que la distanciaba de ellos pese a encontrarse a 
su lado. Más allá de la enumeración de parajes como irradiados 
por la luz de lo fabulatorio, más allá del fulgurante espejear de 
las anécdotas oportunas, en sus silencios, bajo la piel de sus 
palabras, podía entreverse otra piel más oscura, suave como el 
terciopelo, sinuosa como el camino que atravesaba la noche 
enhebrando entre las rosas sombras y enigmas. Y es que si sus 
ojos se deslizaban de Adrián a Verónica, oscilando entre el pudor 
y la coquetería, en ocasiones quedaba como prendida de la tersa 
pulpa de sus labios la impronta de un deseo, como una tentación 
apenas insinuada que le movía a continuar hablando como si 
midiera con sus palabras los pasos que le separaban para 
consumarla. Si ella brindaba a los Obando con la incesante 
floración de su relato un espectáculo singular, éstos, sin ser 
conscientes de ello, le devolvían una sensación de lo más 
excitante que siempre había buscado sin acabar de hallarla en sus 
muchas andanzas de incansable buscadora de nuevas 
experiencias. 


En eso, Martín, el criado que hacía las veces de mayordomo, 
interrumpió su plática para anunciarles que el carruaje ya estaba 
reparado. Los dueños de la casa no quisieron atender las protestas 
de su huésped. Era demasiado tarde para reanudar ese viaje por 
un camino sembrado de gargantas cortadas a pico, de partidas 
carlistas, y acaso también de salteadores que aún no tenían 
noticia de los usos románticos. La señora pasaría la noche en el 
ala de invitados, y a la mañana siguiente continuaría su 
andadura. Con suerte, aún le separaba casi una semana antes de 
que alcanzase Madrid, y una más para llegar a su Andalucía. No 
tenía caso precipitar el viaje para ganar poco más de media 
noche, y menos aún teniendo en cuenta las circunstancias. 


Mientras doblaban sus razones, tanto Adrián como Verónica eran 
bien conscientes de que no lo hacían sólo por cumplir con los 
débitos de la proverbial hospitalidad vascongada, sino más bien 
por conservar junto a ellos todo cuanto les fuera posible a ese 
extraño ser que había hechizado su lóbrego dominio. 


Al fin, abrumada por su insistencia, Mistress Kingsley 
accedió a pernoctar con ellos. Estaba acostumbrada a aceptar lo 
insólito sin discutir, con la ductilidad propia de quien ha vivido 
en continuos vagabundeos y ha reducido toda sorpresa al orden 
de lo cotidiano. Además, aquel matrimonio tan convencional en 
apariencia y tan inquietante en su ser profundo, intrigaba como 
una pregunta sin respuesta a todo lo que en ella había de amante 
de lo desconocido, a su voluntad de desafiar siempre todo lo que 
se le presentara como inaccesible a su curiosidad, o a su deseo. 


Una vez convencida de que aceptaba sinceramente su 
invitación, Verónica se puso en pie excusándose de la mejor 
manera posible, incluso con alguna palabra en inglés. Tenía que 
disponer lo necesario para su alojamiento en la habitación que en 
tiempos ocupara su tía, la condesa de Gastízar, dama de honor de 
la reina Isabel y fallecida, apenas unos meses atrás, de muerte 
súbita. Como la habitación quedaba en el otro ángulo del patio 
interior, y porque tampoco era caso prodigarse más tiempo en el 
mismo escenario, mientras Verónica se llevaba a la acompañante 
de Mistress Kingsley y a dos de sus criadas hacia esa estancia, la 
inglesa y el señor de Obando salieron al jardín. 


Florecía la noche, en su navegar despacioso de nubes como 
galeones surcando las crestas de las montañas. Bajo el océano 
celeste que exorbitaba los parterres y las enramadas, el aroma de 
las rosas de invierno se había acentuado. Al regresar a esa 
atmósfera que resultaba casi opresiva, la inglesa repitió la frase 
que había pronunciado nada más ingresar en su hacienda. 


-... Tantas rosas, señor... ¿No siente su perfume como si algo 
vivo le acompañara? ¿Como si una mujer de nieblas surgiera del 
espíritu de las rosas y le siguiera, entre las sombras? 

-No sé qué decirle, ...sólo son rosas. 

-En una novela de Burnett Swann, las rosas son flores 
mágicas que vuelven visible lo invisible. Como esas hadas de los 


cuentos, que cumplen todos los deseos del diablo con su 
equívoca belleza. 


Nunca le habían hablado así, ni en ese tono, al heredero del 
mayorazgo de Obando. ¿Pero a cuántas mujeres había tratado 


hasta entonces ? Apenas a la suya, con la que se casó por 
conveniencia casi sin conocerla, y con la que nunca había 
conversado hasta entonces más allá de los intercambios triviales 
de un matrimonio no menos trivial: Habrá que podar la rama de 
ese roble, porque ya roza los garitones y no es cosa de ponerlos a 
prueba. No olvides que el jueves vienen a almorzar los señores de 
Urtasun, y que son tan adictos al rey Carlos como a las becadas. Por 
cierto, ¿recuerdas a ese ingeniero de San Sebastián, tan liberal y tan 
ateo ? Sí hombre, ese tal Serafín Baroja... Pues acaba de tener un 
hijo al que le ha puesto por nombre Pío. Dios santo, ¡ qué ocurrencia 
! 

Al recodar unos cuantos diálogos de esta especie frente a 
aquella inglesa, su timidez le habló a sí mismo de ese complejo 
agrario, barojiano sin saberlo, que le había retraído hasta 
entonces de frecuentar otras compañías. Sin embargo, aunque no 
estuviera al tanto de los hábitos británicos, no pudo dejar de 
sorprenderse cuando sintió cómo se insinuaba, a través de su 
brazo, la blanca mano de Mistress Kingsley. ¿Era un engaño de su 
imaginación, o sus dedos ceñían la tela con más fuerza de la 
necesaria, como si buscaran una intimidad prohibida entre los 
pliegues de su levita? 


El canto triste de un pájaro emboscado le hizo elevar su 
mirada hacia ese cielo donde se encendían sólo para ellos miles 
de estrellas. Aunque caminaban despacio, los pensamientos de 
Adrián de Obando volaban en un vértigo espiral alrededor de 
aquella mano que no se soltaba de su brazo. Poco antes de llegar 
al estanque inundado de nenúfares, se detuvieron frente a la 
estatua de una ninfa sobre la que se desmayaba un macizo de 
madreselvas. Adrián esbozó una sonrisa entre cáustica y 
melancólica. 


-He aquí mi Italia... 


Otra Italia y no precisamente de piedra le miraba a través de 
los ojos de aquella inglesa, la Italia viva de Stendhal y Leopardi, 
la Italia de Byron, la Italia de las grandes pasiones y los amores 
sin final, la Italia hasta entonces sólo ensoñada que por primera 
vez hacía latir su corazón como una realidad corpórea, sanguínea, 
palpitante. Si todo esto pasó por su cabeza apenas en un instante 
entre dos silencios, cuando se volvió hacia ella sólo vio sus ojos 
verdes mirándole con un fulgor que parecía prometerlo todo sin 
decir nada, sus labios entreabiertos como los pétalos de dos rosas 
de carne ofreciéndose a la codicia de la noche, provocando a su 
audacia. Entonces, entre esas rosas de carne volvió a fluir aquel 


poema, con una entonación lenta y melódica que hubiera 
envidiado la misma Sarah Bernhardt: "Y como las sombras de una 
noche que nunca olvidaremos, tus palabras seguirán resonando, 
cuando yo no esté, en el jardín de los amores perdidos". 


Adrián sintió que se le aceleraba la respiración. Sin saber 
cómo, insegura, vacilante, una de sus manos se elevó hasta rozar 
el cuello de la mujer, sintió la tibieza de su piel y, consentida por 
esos ojos verdes, deslizó una caricia hasta su seno. Sin dejar de 
mirarle, ella fue acercando sus labios a los suyos y ya sólo 
segregó apenas un susurro, impregnado por la gravedad untuosa 
de esa voz que se confundía con la mórbida emanación floral de 
las rosas. 


-Let's do it. 


En su rudimentario inglés, Adrián de Obando creyó entender 
lo que quería decirle -"Hagámoslo"-, pero hubiera actuado igual 
aun sin entenderlo, como si en esa voz sintiera el entrerrozarse de 
las alas de un ángel con sexo de mujer y un demonio de ojos 
verdes. Rendido al arrebato, olvidado de la reserva que 
aprisionaba su deseo como las dos rígidas vueltas de su pañuelo, 
Adrián atrajo a Mistress Kingsley hacia sí y besó esos labios con 
la torpeza de un mal amante. Más que acariciarlo, sus manos 
roturaron nerviosamente ese cuerpo terso que se estremecía bajo 
su vestido pegado al suyo, que se dejaba hacer y deshacer con los 
ojos cerrados, sintiéndole hervor de la sangre bajo su piel.. 


Lejana y ausente, la voz familiar que llegó entonces hasta ellos 
desde la penumbra del corredor rompió la magia de aquel abrazo 
furtivo. Era Verónica, anunciándoles que la habitación de los 
invitados ya estaba dispuesta. 


Un poco demorados, sin duda a causa del fango que 
estompaba los serpenteantes senderos de su jardín, Adrián y la 
inglesa emergieron de las sombras retomando una conversación 
intrascendente. Aunque ésta no mostraba el menor atisbo que 
delatara la temperatura de la escena previa, sólo la oscuridad 
protegió al señor de Obando de su excitación más que 
perceptible. Sin duda, conociendo su carácter, tuvo que hacer un 
considerable esfuerzo de autodominio para remontar los 
escalones que les separaban del umbral con la indolencia de todas 
las noches, para reconocerse en la mirada de su mujer con la 
misma apatía que le inspiraba la suya desde la primera. 


Con la excusa de una nueva copa de Jerez, nada más entrar 
dejó solas a las dos mujeres que, afortunadamente, rechazaron la 


invitación. Mientras él se servía esa copa con mano temblorosa 
y hasta el borde, Mistress Kingsley y Verónica se retiraron 
cogidas del brazo. En una de las estancias ya estaba durmiendo su 
dama de compañía. La propia Verónica le había obligado casi, 
pues la veía tan cansada que hubiera sido una crueldad 
mantenerla despierta. Lo decía con una sonrisa amable y sincera, 
pues así también ella tendría oportunidad de intimar un poco con 
su encantadora invitada, de mujer a mujer. 


Mientras le mostraba su recia cama de dosel, precisamente de 
palo de rosa, y entre un lienzo de un paisaje de ultramar y otro 
de un abultado indiano, atravesaba el cuarto que olía a encierro y 
alcanfor un halo de luz de luna, vibrante por la lenta oscilación 
de los corpúsculos de polvo. La puerta de la izquierda era la de 
su vestidor, la otra daba paso a un pequeño “boudoir” presidido 
por una bañera de patas de león, donde el agua ya humeaba. La 
señora de Obando quiso ayudar a la inglesa a desvestirse. Pero 
por una oscura razón, no se atrevió a pasar del primer lazo. 


Tampoco ella había sentido hasta entonces la embriagante 
desazón que había comenzado a invadirla al saberse a solas con 
aquella mujer. Mientras la forastera se iba despojando de las 
prendas con una naturalidad cansada, Verónica apartó sus ojos 
de aquel cuerpo fingiendo interesarse por los frascos de su 
neceser de viaje. Pero con cada crujido de las telas, su mirar se 
le escapaba hacia aquel cuerpo de adolescente perpetua que 
emergía del oleaje de batistas frente al espejo mientras, por la 
ventana entreabierta, seguía filtrándose el mareante aroma de las 
rosas de invierno. 


El baño de la inglesa fue una tortura para ella. ¿Qué extraña 
fuerza le impulsaba a mirarla a través de la puerta entreabierta? 
Esa misma agua jabonosa que se deslizaba entre espumas sobre la 
rosácea piel de su invitada, parecía ensuciarla a ella de una 
manera irreparable. Se retiró para no verla emerger de la bañera. 
Mientras permanecía frente a la ventana, de espaldas a ella, 
Mistress Kingsley se deslizó, sigilosa como una gata, bajo las 
sábanas bordadas con las historiadas iniciales de los Onís y los 
Obando. Una vez tendida dentro de la cama, su pecho y sus 
piernas apenas arqueaban la gruesa colcha de brocado. 


-...Qué hermosa es usted, Verónica -dijo, sorpresivamente, 
deslizando esa "v" inglesa como una piel de serpiente-. Si me 
hubiese acompañado en este viaje cualquiera de mis amigos 
artistas, no se hubiera resistido a proponerle un retrato. La suya 


es una belleza prerrafaelista, amiga mía. Encantadora como esta 


noche, y misteriosa, como su corazón. 


Tan desconcertada como halagada, Verónica se volvió hacia 
el espejo oval que enfrentaba la cama. Pero en lugar de mirarse 
en él siguió contemplando a su invitada a través del azogue. 
¿Qué era lo que le hacía sentirse tan inquieta? Allá, en el interior 
de la estancia, no había más luz que la de una palmatoria alzada 
sobre un velador. Sus penumbras siempre le habían resultado 
tranquilizadoras. Sin embargo, desde que se había tendido en su 
cama aquella mujer, era como si las sombras hablaran otro 
lenguaje. Tal como la veía ahora hubiera podido confundir a 
Mistress Kingsley con un muchacho. No tanto con uno de aquellos 
que se bañaban desnudos en el río, esos no tenían misterio. 
Aunque no era amiga de las novelas, por lo que había oído en sus 
escasas charlas mundanas, había otros jóvenes mil veces más 
arrebatadores, como el joven rey de Baviera, o como aquel 
Chatterton de todos los esplendores y de todos los infortunios. 
Incluso como ese enigmático Hiperión, peregrino en Grecia, que 
llegó a suicidarse por un fatídico desamor. 


Así escuchó, como susurrado por ellos, el rumor de aquel 
poema de Gabriel de Tassara que la inglesa volvía a repetir, ahora 
sólo para ella, con su cabeza ofrecida al claro de luna. Y de igual 
modo, como atraída por la sombra de una noche, también 
Verónica, sin saber por qué, se aproximó a la cama y tomó la 
lánguida mano que le ofrecía la viajera. 


Su contacto desperezó el roce de un deseo adormecido en lo 
más hondo de su sensibilidad, acallado desde la adolescencia por 
el rigor de una educación religiosa, pero que pervivía bajo su 
piel, agazapado con toda la fuerza de las pasiones prohibidas, 
pronto al asedio en cuanto se resquebrajara la frágil corteza de 
esa moral aprendida y nunca aceptada interiormente. 


Los ojos negros se miraban como en un estanque de aguas 
muertas en aquellas pupilas de un verde magnético. Al 
incorporarse, sus pechos un tanto andróginos se perfilaron aún 
más bajo la delgada lisura de las sábanas. El descuido que 
consintió entonces asomarse desnudo a uno de ellos, ¿se debía al 
azar, o más bien a una elaborada invitación de su sensualidad? 


-Lets do it -murmuró la inglesa con la misma 
premeditación con que había rendido a su marido, prolongando 
su mirada en un silencio lábil, como el roce de un demonio entre 
los pétalos. 


-Let's do it -repitió Verónica en un inglés balbuciente, 


queriendo retirarse pero sin retirar esa mano que avanzaba hacia 
su seno, trémula y a un tiempo decidida, sintiendo palpitar el 
suyo, ardiente, a flor de piel. 


También en este escenario hubo una pausa como de un tiempo 
suspendido en la penumbra, donde los rumores del campo y de 
los bosques se mezclaron con los de la sangre, como los de una 
orquesta que afina sus instrumentos. 


Con la cabeza recostada en la almohada de cálida pluma, sus 
labios volvieron a hablar sin palabras, apenas entreabiertos, 
calladamente ofrecidos al beso como se habían brindado al otro. 
Incapaz de contenerse, Verónica cerró sus ojos como ante la 
visión de un abismo, se inclinó sobre ellos y los besó, como si 
besara a un hombre. A todos los hombres de todos sus sueños. Su 
mano no sabía qué buscaba entre los pliegues de blonda cuando 
sintió la presión de otra mano sobre las túrgidas copas de su 
corsé. Sin embargo, cuando esa mano se deslizaba ya por su 
cadera, una fuerza oscura, tal vez la de una transgresión tan 
deseada como temida, le arrebató de aquel cuerpo y salió 
huyendo hacia el corredor, todavía excitada pero demasiado 
culpabilizada como para seguir adelante, respirando a bocanadas 
el trastornador perfume de las rosas, como si también ella se 
hubiera dejado poseer por el embrujo floral de aquella misteriosa 
mujer que contenía la pasión de todos los hombres en su mirada. 


Nada más llegar a su alcoba se tendió en la cama, a oscuras, 
sintiendo batir el corazón dentro de su pecho, sólo sintiéndolo sin 
querer pensar, tal vez sin querer recordar, pero sin que se le 
ocurriera desvertirse. 


Al otro lado del tabique, Adrián de Obando y Urbía daba 
vueltas y más vueltas en el gran lecho de palisandro colonial que 
había pertenecido a su abuelo, Zalacaín de Obando y de Garay. 
Dormían separados desde cinco años atrás, exactamente desde la 
muerte de su tía, Catalina de Gastízar, la primera dama de la 
reina, y la misma que había reinado sobre ellos desde antes de de 
que se conocieran, hasta el extremo de concertar su boda. 


Aunque esa tiranía había sido derrocada por el tiempo, el 
caballero sabía que no lograría conciliar el sueño en toda la 
noche, ni en muchas noches más, si dejaba escapar esa 
oportunidad que, probablemente, no volvería a presentársele en 
muchos inviernos. Cuando el carrillón de la sala dobló la sonería 
de las tres y la hacienda toda era un mar de silencio apenas 
quebrado por los lejanos ladridos de los mastines, Adrián saltó de 


su cama y se puso a caminar por el cuarto, también él, como un 
mastín encadenado por los preceptos de una moral antigua contra 
la que se rebelaba todo su ser. El incitante recuerdo de la 
inglesa, aquel abrazo tan fugaz como apasionado junto a la 
estatua, había acabado por obsesionarle. Su deseo se enardecía 
recordando la cálida turgencia de ese cuerpo rebosante de 
sensualidad y de experiencia, y a través de él imaginaba su sexo 
quemante y rabioso como la boca de un dragón, como esos labios 
entremordidos en la fulgurante intimidad de un beso. 


¿Por qué no atreverse a desandar los cuatro pasos que le 
llevarían hasta su habitación? Sin duda, también ella le estaría 
aguardando. Y, si estaba dormida, seguro que tampoco 
protestaría si la despertaba. Mistress Kingsley era una mujer de 
mundo, sabría resolver mejor que él esa clase de encuentros. ¡Ah, 
esa terrible inseguridad, pese a su relativa madurez, esa 
vergonzante falta de aplomo, ese no saber estar a la altura en 
asuntos de mujeres! No, maldita sea, él no podía dejarse vencer 
por su pacatería ni por sus prejuicios. Así como todo en la vida es 
una cuestión de voluntad, al fin la vida misma le brindaba la 
ocasión perfecta para dar ese paso más allá de sí mismo y ser el 
otro que siempre había soñado. 


¿Acaso no le había incitado aquella endemoniada inglesa a 
probar el fruto prohibido? ¿A qué esperaba entonces? La sonería 
del carrillón dobló cuatro repiques, urgiéndole a actuar. Aquella 
aventura se le imponía como un imperativo de su honor, y hasta 
de su hombría. Sí, sí, claro que sí, seguro que la dama contaba 
con su visita por más intempestiva que fuera, allá en su estancia. 
Incluso podía juzgarle como un cobarde o como un invertido si 
no se atrevía a consumar ese breve romance al que le había 
desafiado entregándole con aquel susurro provocador -Let's do it- 
la llave de su más secreta intimidad. 


Todo esto daba vueltas en su cabeza mientras él daba vueltas 
a su cámara, como si pudiera ver agigantados ante él esos labios 
anhelantes, palpitantes de deseo, esos labios entreabiertos como 
una suntuosa tentación que ocupaba todo el espacio de su mente 
en medio de la austeridad casi monacal de su aposento. Más allá 
de la llamada de la carne, le provocaba todo lo que intuía en la 
durmiente: el prestigio de los viajes que hasta entonces él sólo 
podía entender como utopías, aquellos príncipes del siglo que ella 
había frecuentado y que nimbaban sus palabras con el aura de lo 
extraordinario, todos los caprichos de su fantasía que, con sólo 
imaginarlos, se encendían ahora como una lámpara fabulosa en 


la espesa oscuridad del dominio de los Obando, conjurando una 
danza de ninfas y faunos sepultados hasta entonces bajo la abulia 
de su vida cotidiana. Por más lasciva, por más diabólica que le 
pareciera esa danza, y aun más la mujer que la inspiraba, ¿cómo 
resistirse a ella? 


Una vez tomada la decisión, acallando los riesgos posibles con 
los placeres que ya se prometía, Adrián se envolvió en su capa y 
salió al corredor de arquería que circundaba el patio interior 
como un claustro de convento. Las estrellas se habían escondido, 
cómplices de sus intenciones, o tal vez presagio de una derrota 
como la que les imponía la inminencia del alba, mientras 
abandonaban su vigilia a la fragancia de las rosas de invierno. 
Tanteando la pared con su mano tan fría como la piedra, el 
caballero avanzó hacia la estancia donde dormía o le esperaba, a 
su juicio tan insomne como él, aquella enigmática y fascinadora 
Mistress Kingsley. 


Paso sobre paso, sus ojos se fueron adaptando a la penumbra. 
Las enramadas de rosas arborescentes se engarfiaban sobre el 
fuste de las columnas transfigurándolas en endriagos de largos 
dedos leñosos y cuerpos retorcidos, de los que emergían pétalos y 
corolas abiertas, como bocas de mujeres en flor atrapadas dentro 
de su hechizo. Con sólo dar un paso más, su corazón se contrajo 
dentro de su pecho, un golpe de sangre helada le dejó sin 
respiración. Algo se movía en su camino. 


¿Algún brigante prófugo de una partida carlista? Los mastines 
lo hubieran delatado desde mucho antes de que invadiese su 
hacienda. ¿Un alma en pena? Ni aun la de su endiablada tía 
Catalina podría revocar el escepticismo que habían inoculado en 
su conciencia tantos frailes y beatas con sus excesos terrenales. 
No, no podía tratarse de nada de eso. Aunque tal vez, por el 
contrario, sí..., acaso se trataba ni más ni menos de la propia 
inglesa que salía a su encuentro. ¿Por qué no? Su invitada era 
una mujer bien atrevida, capaz de cualquier cosa con tal de saciar 
su deseo. 


Los aguijones de la voluptuosidad se le hincaron en las venas, 
y el corazón que se había detenido volvió a galopar, aunque su 
dueño no hubiera dado ni un paso más. Mientras se debatía entre 
la cautela y la temeridad, y a medida que ésta iba imponiéndose 
en su ánimo, Adrián apretó los dientes y se ciñó el embozo de la 
capa. En la tiniebla que le separaba de ella, pese a que no 
distinguía del todo el bulto de la sombra, sí pudo confirmar que 
se trataba de una mujer, ahora detenida como una aparición 


espectral frente a la puerta de la estancia reservada a Mistress 
Kingsley. 


Por un instante, la sombra pareció vacilar. ¿Dudaba también 
ella entre retroceder o seguir adelante? Ya resuelto a consumar 
su aventura y antes de que ella se arrepintiera, el señor de 
Obando decidió ese paso definitivo, y al hacerlo rozó un frondoso 
rododendro de Indias que acabó por delatarle. Al oír el ruido de 
las hojas la sombra fantasmática sofocó un grito y se volvió hacia 
él, mostrándole al fin el óvalo de su rostro conjurado por un rayo 
de luna. 


Era Verónica. 


Tal y como se encontraban los dos esposos se quedaron 
mirándose, atónitos y a un tiempo desafiantes, como si por vez 
primera se viesen tal como eran, desnudos hasta el hueso del 
alma, como si después de cinco años de matrimonio sólo 
hubieran llegado a reconocerse en su primera traición. 


Jamás habían brillado así los negros ojos de Verónica de 
Onís, nunca había ardido con ese fuego oscuro y febril los de 
Adrián de Obando. Sin una palabra, petrificados como dos 
estatuas de sí mismos, uno frente a otra, sólo podían oír el grave 
jadear de sus respiraciones hibridándose con el mórbido flujo de 
las rosas, cada vez más intenso, más trastornador. Hasta que la 
tensión fue más fuerte que su voluntad. Adrián tomó el rostro de 
su mujer entre sus manos heladas, y Verónica cerró sus ojos para 
abrazarse a él. 


Hubo un primer beso, anhelante por primera vez, un beso de 
bocas entremetidas, un beso angustioso y voraz del que no 
supieron cómo desanudarse mientras se dejaban llevar por su 
deseo hasta la cámara de Adrián, como si no quisieran perder ni 
una partícula del tesoro de pasión que había despertado en ellos 
aquella mujer. En tantos años, fue ésa su primera noche de 
amor, una noche desgarrada y a un tiempo humillante, pues 
ponía por primera vez frente a frente a dos secretos amantes de 
una sombra. 


Tanto es así, que ni aun después de saciarse consiguieron 
conciliar el sueño. A través de las rendijas de las contraventanas, 
asistieron al nacimiento de un nuevo día, temiendo tal vez que 
esa sombra se hubiera esculpido en sus rostros como un estigma y 


ellos pudieran verla y ya no se reconocieran, una vez que la luz 
plena disipase el hechizo de aquella noche. 


Por la mañana, muy temprano, con el mismo estupor con que 
su público seguía a Sarah Bernhardt cuando entraba en escena, 
oyeron desde su cama a la forastera cruzando el patio con paso 
decidido seguida por su criada. Luego escucharon, más allá de la 
verja del jardín, el fatigoso traqueteo del carruaje que se alejaba 
por el camino del sur, fustigado por el postillón. 


Durante unas horas más ambos simularon dormir, ahora 
espalda contra espalda. Pero aun sin verse, cada uno sabía que el 
otro ya había comenzado a lamentar, como lamentaría para 
siempre, hasta el fin de sus días, cada instante de aquella 
ausencia. Silenciosamente, mientras el sol penetraba en su 
habitación diluyendo la tiniebla y haciendo visible lo invisible, 
una oscura forma de resentimiento fue creciendo entre ellos, 
como un rosal tortuoso, de negras raíces, que se extendiera ya por 
todo aquel recinto. Así fue amarrando con sus ramajes 
envenenados las cuatro columnas de aquella cama de dosel, hasta 
cobrar la forma de una celda, con dos prisioneros que habían 
comenzado a odiarse. 


Así como la consumación de un deseo imposible sólo había 
dejado tras de sí la yerma evidencia de su matrimonio, ¿qué les 
aguardaba ahora, más allá de la tierra baldía donde ya sólo podía 
germinar su triste verdad? 


Nunca hasta entonces les había resultado tan amargo el aroma 
de sus rosas. Como la memoria de aquella mujer surgida de las 
sombras —ahora lo sabían- para convertir el resto de sus días en 
una noche perpetua. 


“EL CONVOY DEL ITALIANO” 


La Compañía de los Caminos de Hierro fletó su mejor 
locomotora para inaugurar aquel trayecto. Una flamante Stothert € 
Slaughter de caldera multitubular y cuarenta toneladas que había 
partido de Madrid, al anochecer, con un pasajero muy especial. 
Apenas unos meses atrás, en septiembre de 1871, Amadeo de 
Saboya acababa de ser elegido rey de España en una tumultuaria 
sesión de Cortes. Conocidos los recelos que despertaba entre la 
población, singularmente en el hombre que había regido los 
destinos del país hasta entonces, la primera decisión del nuevo 
monarca no fue otra que anunciar su voluntad de acudir a visitar al 
general Espartero, ya retirado, en su residencia de Logroño. Junto 
con su séquito le acompañaba el presidente del Consejo de 
Ministros, Mateo Sagasta, todos los prebostes de la Unión Liberal y 
hasta los valedores de los Rotschild, accionistas mayoritarios de la 
CCH. Toda la buena sociedad de Logroño preparaba un 
recibimiento multitudinario en la vanguardista estación diseñada 
por el inglés Charles Vignoles tras el derribo de las murallas. Sólo 
un ciudadano, pero bien singular, se mantenía firme en su 
disconformidad. Y ese ciudadano era, precisamente, el general 
Espartero. Aquel hombre que declinó ser rey de España cuando 
Prim le ofreció la corona desconfiaba hasta el extremo de las 
aptitudes del italiano y aún más del tren que le conducía a su 
ciudad escoltado por toda la oligarquía industrial y financiera de 
Vizcaya, carlistas redomados hasta la capitulación del 39. ¿Qué 
pretendían ahora? ¿Un nuevo Abrazo de Vergara para imponer la 
reconquista del poder por la fuerza de sus altos hornos? 


En su duermevela, el general entrevió la potente 
locomotora cruzando la meseta envuelta en humo y niebla, 
rugiendo como una bestia, igual que sus cañones en la toma de 
Mendigorría. A cada tanto, se abría la portezuela de la caldera y 
salían al exterior llamaradas que se trizaban con las centellas 
vomitadas por la chimenea, como un turbión de escarabajos de 


fuego que surcaban el aire en la noche antes de desvanecerse 
convertidos en hollín. La locomotora volvió a silbar, un pitido 
agudo que parecía retumbar desde el Moncayo a la Valvanera, y el 
general casi dio un salto sobre su cama de dosel, deslizando al suelo 
el cobertor con que había empapado los sudores de la noche de 
fiebre. Inmediatamente presintió la cercanía del dolor sobre el 
hueso de la mandíbula. Se llevó la mano al rostro y, al encajar la 
mirada, comprobó lo que nunca antes había visto en la navegación 
errática de sus pesadillas. Estaba solo, solo en su dormitorio y, tal 
vez, en todo su palacio. Hasta su María Jacinta había madrugado 
para no perderse el magno acontecimiento. 


Ya cerca de cumplir los ochenta el ex Regente preservaba ese 
aire marcial con que le describió Romanones -“un centauro de ojos 
claros y mirada fría, hecho a dar órdenes sin descomponer la 
máscara de sus músculos faciales, que no se contraían bajo ninguna 
circunstancia”-. Pero claro, una cosa era una batalla contra los 
carlistas, y aun contra la indiada de Ayacucho, y otra bien 
diferente aquel encabronado dolor de muelas. Su vozarrón convocó 
a sus edecanes. Tuvo que aguardar casi una hora hasta que 
compareció su asistente, el hombre que nunca le fallaba. El marqués 
de Murrieta venía afilándose las guías de su espléndido mostacho, 
envuelto en el aura rosada del alba. 


-¿Cuál es el problema, mi general? —exclamó Murrieta, que no 
acababa de amarrarse el fuste del sable al cinturón. 


-¿Que cuál es el problema? Faltan menos de tres horas para que 
llegue el convoy del italiano y aun nadie me ha consultado qué es lo 
que procede. Por lo que veo, hasta mi Jacinta se ha declarado en 
rebeldía. 


-No es eso, excelencia -balbució el marqués-. Ante una efeméride 
como ésta, y aunque su excelencia se muestre taciturno... Bueno, la 
verdad es que el que viene, le guste o no, ya es el nuevo rey de 
España. Y viene aquí, a Logroño, a su casa, para rendirle honores. 


-¡Que se los meta donde le quepan! Yo no necesito más honores, 
y menos los de un reyezuelo de opereta, que para más inri es 
italiano. 


-Las mujeres están como locas —insistió con un guiño el marqués 
- . Ya sabe, dicen que se trata un galán de una apostura 
extraordinaria, y muy culto además... 


-Otro asaltacamas, como Godoy. Me temo lo peor Murrieta. Lo 
peor. Ya fue un mal augurio que al poco de poner pie en Madrid los 
intrigantes del duque de Montpensier, o quien sabe si los 


republicanos, se llevaran por delante al bueno de Prim, allá, en la 
calle del Turco. 


Decirlo y sentir un nuevo punzazo de su muela cordal ocurrieron 
simultáneamente. Dándole la espalda, aunque presintiendo tras de 
sí la mirada de aquel marqués de soberbio corpachón de toro, el 
general extrajo de su petaca dos dedos de láudano que mezcló con 
un soplo de cal y se lo introdujo acomodándolo en el cuenco de la 
boca. Apretó suavemente la mandíbula sin amagar un gesto de 
dolor, hasta que fue sintiendo el jugo sedante que le bañaba la 
encía. 


-Menos de mi mujer, la verdad sea dicha, desconfío de toda esa 
tropa de arribistas que ya estarán alistando sus mejores galas para 
recibir al italiano. Diez años de guerra contra los sediciosos para 
acabar agasajándolos con un rendibú en toda regla, como si les 
debiéramos la vida. 


-Bueno, señor, les debemos el progreso... Y hay que perdonar. Si 
el tren llega hasta aquí, reconozcámoslo, es por los duros de los 
industriales del Norte. Gracias a ellos contaremos con una excelente 
conexión entre Madrid y Europa para las nuevas manufacturas de 
lana y cuero, el cereal de los llanos, los caldos de nuestras bodegas 
y todo lo demás. 


-¡Pero cómo te atreves, mastuerzo! —bramó el general-. ¡Fui yo 
quien promulgó la Ley General de Ferrocarriles del '55! Puse las 
vías, firmé las concesiones... 


-Eso nadie se lo discute, excelencia -le cortó su secretario, 
acariciando un ojal de su dormán para disimular la tensión-. Los 
capitales de la Concesión Vascongada, sin embargo... Recuerde... 


En el ceño de Espartero se marcó una arruga aún más profunda. 
Respondió masticando las palabras: 


-De sobra sé de dónde vienen. Pregúntate a cambio de qué, 
Murrieta. Esos burgueses compran barato y venden caro, y a nada 
que se vean con poder volverán a montarnos otra carlistada. 


-Hemos pasado malos tiempos juntos, excelencia, lo suficiente 
para saber que hay historias que una vez sentenciadas, ya nunca se 
repiten —agregó Murrieta suavemente, con la convicción de quien 
tiene sobre la mesa todas las bazas del juego-. Se mire como se 
mire, así como el nuevo tren representa el progreso y la 
modernidad, la nueva monarquía no tiene por qué acabar en un 
fiasco. Creemos en lo que queremos creer, pero las realidades se nos 
imponen. 


-Otra vez con tus pendejadas de historia —le interrumpió el 


general. La exclamación le sacó del ajuste la bola de cal y láudano. 
Arqueó la lengua hacia atrás y puso el taco en su sitio-. No es hora 
de hacer frases, Murrieta —masticó ligeramente-. Anda, vete a 
ponerle un cable al cimarrón de Serrano. Él nos contará con qué 
temple nos viene el italiano, y qué es lo que mascullan los carlistas. 
Ah —añadió, cuando su asistente se retiraba-, y si por el camino te 
cruzas con mi Jacinta, dile que deje de cardarse y que venga a 
capítulo. Si no me mata esta muela, me matará ella con sus 
arrebatos románticos. 


El marqués taconeó ruidosamente y salió de la estancia 
con el paso de un perfecto cortesano. El general acabó de calzarse 
las botas de campaña de las que no se desprendía jamás, luego se 
dirigió hacia su escritorio. Apartó un álbum azul donde guardaba 
sus cartas de amor, secretas voces escritas sólo para el concierto de 
dos, su elegida y él. “...Una puede olvidar y ser fiel, y recordar y ser 
infiel” —leyó, para sus adentros-. “Yo soy de las que aman y nunca 
olvidan, Baldo, amor mío”. Acariciando con ternura aquellos 
pliegos le dolieron a la vez el corazón y la muela. Ah, las mujeres... 
Con las mujeres nunca se sabe. Por Jacinta se había retirado de la 
vida pública, y gracias a ella se había reconciliado con la reina 
Isabel cuando partió a su exilio en Inglaterra. Ahora era esta quien 
había tenido que exiliarse, mientras su Jacinta se acicalaba como 
una actriz para recibir a ese picaflor saboyano. ¿Qué esperaba de 
él? ¿Que acudiera a hacerle la corte mientras recibía palmaditas en 
el hombro por parte de su rigodón de industriales vizcaínos? Hasta 
ahí podíamos llegar... 


En eso, precedida por un frufrú de rasos y brocados, apareció su 
Jacinta como recién retratada por los pinceles de Casado del Alisal. 
La dama, sin embargo, no era precisamente una lánguida. Venía con 
un mazo de periódicos bajo el brazo que, por supuesto, ya se había 
leído desde los titulares a las necrológicas. El general la recibió con 
la respiración contenida. 


-Por lo que veo, en esta casa ahora eres tú quien toma las 
decisiones de gobierno, querida. ¿Tan convencida estás de que no 
nos queda otra que plantarnos en el Ensanche para recibir al 
italiano? 

La dama empujó el aire de la puerta con un ademán decidido 
antes de rozarle un beso en la mejilla buena y volcar todos los 
diarios sobre su mesa de despacho: 


-No soy yo, es lo que dice toda la Prensa del país, cariño. Desde 
los pliegos de cordel a los diarios más respetables, incluidos los 


liberales. 


-En esta España descoyuntada ya no quedan más liberales que 
nosotros. Y el trastorno de la patria es más que mayúsculo. ¿Es que 
no te das cuenta? Cada tres días se nos cae un gobierno o nos matan 
a un primer ministro. Los espadones están que trinan. Hasta las 
mujeres de los soldados se niegan a hacer el amor dentro de los 
cuarteles, no vaya a encontrarlas en mal momento la hora final. 
Hay que medir cada paso, Jacinta, cada paso y cada gesto. 


-Ay, qué tremebundo te has despertado, Baldo. Piensa que 
Sagasta viene en el convoy. Es un hombre de la tierra que sabe lo 
que es bueno para nosotros. Según dice en “El Imparcial”, el tren es 
el progreso, y la monarquía, aunque el nuevo rey venga de Italia, la 
única solución para este país. 


Al oír aquello la punzada de la muela volvió a recrudecerse. 


-A ese insustancial ni me lo mientes -se quejó, apurando otro 
sorbo de láudano con la devoción de un creyente recibiendo la 
eucaristía-. Viaja mucho y cada vez que vuelve regresa con el seso 
más hueco. No me sorprendería nada que el mismo Sagasta que hoy 
me trae al italiano nos trajera mañana la República. ¿Qué se puede 
esperar de un aventurero que raptó a su mujer a la puerta de la 
iglesia para fugarse con ella a caballo, como un Tenorio? 


Jacinta prefirió cambiar de tema: 


-...Ayer me crucé con el maestro Bretón de los Herreros. Ya 
sabes que tiene un sobrino médico. Lo digo por tu muela. Llevas 
tres días abusando de ese brebaje que no te va a solucionar nada. 


-Por favor, Jacinta... Si no estoy para recibir reyes, menos a un 
sacamuelas. 


-¿Pero tú te has visto ese flemón? -le cortó su esposa con un 
dejo de sarcasmo perfilado en su labio inferior-. Como los 
reporteros te retraten así, vas a hacer historia. Pero de 
almanaque... 


El general cruzó sus manos a la espalda y volvió a girarse hacia 
el ventanal. Por un instante, creyó ver un movimiento de fusileros y 
relinchos alborotándole el jardín. Sobrecogido, cerró los ojos. 
Cuando volvió a abrirlos todo había regresado a ser. Todo, menos 
su muela. 


-¿Qué más dicen los papeles? -preguntó, circunspecto. 


-Lo mismo que te decimos todos, Baldo. Que el ferrocarril de los 
ingleses viene para acabar con el tiempo de las diligencias. El hierro 
abrirá el valle del Ebro a Europa. 


-Eso son conjeturas. Conjeturas adobadas por el cenáculo de 
masones que dirigen las rotativas. 


-No, querido, son ideas. Ideas bien poderosas —contrarrestó la 
dama, que siempre iba un paso por delante de su esposo-. Los 
tiempos cambian y tenemos que adaptarnos para vencer cambiando 
y transformando, si queremos sobrevivir. ¿Es que no te importa que 
la gente de nuestra tierra viva en el atraso mientras las ciudades del 
Norte se modernizan a marchas forzadas? 


-Bah, lo único que han traído los ingleses a Bilbao son los altos 
hornos, los trajes Príncipe de Gales y el “football”, una mariconada, 
como tantas otras. 


-Mira, Baldo —repuso la dama, ya con cierta intemperancia-, si 
tengo algo claro es que ese tren nos va a llevar en volandas al siglo 
XX. Si no te avienes a recibir al italiano por despecho, hazlo por 
nuestra gente. No esperan otra cosa de ti, y es justamente lo que se 
merecen. 


Hubo un alargado silencio en que el general permaneció con el 
resplandor del amanecer perfilando su figura, el aura gigantesca de 
una voluntad ya consumada que se negaba a claudicar. ¿Y ahora, 
qué se le aparecía ante sus ojos? Otra vez aquel criollo levantisco, 
el mismo Simón Bolívar que le hizo prisionero tras la batalla de 
Ayacucho, también venía en el tren y le saludaba desde la imperial. 
No, aquello no podía ser, masculló entre dientes, el láudano le 
estaba jugando una mala pasada. 


-Ya han doblado las campanas de las ocho en Santa María, Baldo 
—insistió Jacinta, muy tiesa en lo suyo-. Apenas faltan un par de 
horas para que entre en vías el convoy del italiano. 

-Que doblen todo lo que quieran las campanas, yo me atengo a 
mi propio badajo. 

-Pues si no quieres que te lo rebane yo misma y por la brava — 
contraatacó la generala clavándole la brasa de sus ojos color miel-, 
o vienes a la estación o te llevo al dentista, aunque sea arrastras. 


El general esbozo un respingo que estremeció hasta sus galones. 
Ya iba a responder cuando reapareció Murrieta, con el pomo de la 
puerta en la mano y en la otra un cablegrama. 


-Serrano ha respondido, excelencia. 


-Y qué dice —repuso el general, en su tono más distante-, si 
puede saberse. 


-Apenas cuatro palabras, excelencia: “El pueblo te quiere”. 
La estocada de la muela, o quizá más la del espadón que había 


sido su rival durante tantos años, le obligó a retirarse del ventanal 
mareado de dolor. 


“Valiente majadería —exclamó, mientras volvía a administrarse 
otro taco de cal y láudano-. ¿Y qué pretende con eso? ¿Qué acuda a 
bailarle el agua a cambio de otra condecoración? Es a él a quien le 
estoy reservando el Toisón de Oro. Sueño con enhebrárselo en el 
pecho, eso sí, post mortem. 


Pero le costó decirlo, su lengua se movía con torpeza. Sintió que se 
le nublaba la vista. Un extraño malestar comenzó a afectarle, sus 
piernas no le sostenían, tuvo que apoyarse en el diván. ¿Qué le 
estaba sucediendo? Mientras Jacinta le cogía la mano, Murrieta 
plegó el cable y avanzó hacia él: 

-Me quedaba algo por decirle, excelencia. 

Habla... -exclamó, apenas con un hilo de voz. 

-Además de los industriales, y los banqueros, y los prebostes de 
la Unión Liberal, en ese tren viaja un asesino —dijo, con una voz 
pausada, como si segregara veneno-. Me lo acaban de confirmar 
nuestros servicios de espionaje, y su intención no es otra que volarle 
los sesos al Saboyano en cuanto se asome al pescante. 

Como esa voz que se lentificaba en su mente, el general recibió 
la noticia como un cañonazo en el pecho. Vencido por una 
sensación de inermidad paralizante, apenas pudo articular su 
respuesta con los ojos entrecerrados: 

-¿... Y ahora me lo dices ...canalla? 

Fue entonces cuando el marqués desenvainó su sable, alzándolo 
con una resolución tan rampante que hacía temblar su mano: 

-¡Viva el pronunciamiento de Riego, viva el alzamiento de San 
Idefonso! —exclamó, fuera de sí-. ¡Viva la República! 

El general sintió que le cubría el aliento de un monstruo: 

-...Es lo último que me quedaba por oír, carajo... Un marqués 
republicano. 

Sólo su Jacinta parecía mantener un atisbo de cordura ante el 
delirio: 

-Si eso es cierto, hay que detener ese convoy inmediatamente. 

-Ya es tarde, señora —prorrumpió Murrieta, brillándole en los 
ojos una mancuerna de diamantes de odio-. La historia no tiene 
frenos, y ese tren ya no hay quien lo detenga. 


Reuniendo sus mermadas fuerzas el general luchaba por ponerse 
en pie: 


-Entonces, sí, ya no me cabe otra.... Tendré que ir... a la 
estación... para salvar a España. 


Fue lo último que dijo antes de que todo se precipitara 
en un cataclismo de imágenes dislocadas. De pronto, entró en la 
estancia un personaje siniestro. Su cabeza de serpiente, chata y 
triangular con dos grandes lóbulos frontales, su pelo aplastado 
avanzando en punta, como una toca de viuda. Sostenía un maletín 
de cuero tan gastado como su terno. ¿Era el asesino? Ciertamente, 
tenía todas las trazas de serlo. El asesino o el enterrador. Oyó que 
Murrieta, Jacinta y él hablaban entre susurros: “No, aquí ya no 
puede ser, el tiempo apremia. Tendrá que hacerlo sobre la marcha, 
y que sea lo que Dios quiera. Deprisa, Olózaga, ayúdenos a cargarlo 
y vaya preparando su instrumental...”. 


El rostro de Espartero había cobrado una palidez mortal, sus 
ojos se revolvían en sus cuencas como los de un perro envenenado 
con estricnina. Por más que lo intentaba, ya no le salían las 
palabras, sólo el espanto. Y así fue como el carruaje descubierto que 
les esperaba al pie del Espolón enrumbó al galope la avenida que 
les conduciría a la estación con los cuatro a bordo. El general fijó su 
mirada en el fúnebre personaje sumido en una voluta de 
adormecimiento, fuera del mundo. Sí, ese era el asesino, tenía que 
serlo. Y no se equivocaba. Pero sólo iba a serlo de una muela, la 
muela rebelde que hacía delirar a aquel general borracho de 
láudano. Sin vacilar, encajando su cuerpo entre los retumbos del 
carruaje, Olózaga, el dentista más reputado de la capital, le 
introdujo un pequeño fórceps en su boca maltrecha, descartó la 
sonda y el espejo. Sus pinzas le extrajeron la muela de un tirón 
limpio que coincidió con una salva de cañonazos, dos cuadras 
adelante. Un aluvión de mañana olorosa a sol invadió la mejilla 
inflamada del general, bajándole desde el fuego blanco de las sienes 
hasta el pecho, envolviéndolo en el griterío de la muchedumbre que 
se aglomeraba de calle en calle y al que se unió enseguida el pitido 
de la locomotora, que entraba ya, coronada de oriflamas y 
banderas, envuelta en un turbión de vapor y ferralla, con los frenos 
al rojo. 


El nuevo rey, Amadeo de Saboya, ocupaba la proa como el 
Radamés de “Aída” constelado por su tropa de cortesanos, 
industriales y banqueros. El general comenzó a recuperarse con el 
retronar de la banda de música, que atacaba el himno nacional. 
Todavía un poco aturdido, se puso en pie con el corazón frío, 
inmune al triunfo y al desencanto, todas sus fibras hechas una 


madeja de su voluntad. Al reconocerlo, la muchedumbre se abrió 
en dos para dejar pasar su carruaje lanzando vivas y vítores, nadie 
sabía muy bien si al general o al progreso, a la locomotora o a la 
modernidad, al nuevo rey o al tiempo nuevo que les depararía aquel 
tren prodigioso. Trabajosamente sostenido por Murrieta, Espartero, 
su mujer y su leyenda saludaron al paso a los burgueses que 
enhebraban sus pecheras con una perla, a los bodegueros que se 
habían presentado con sus trajes de domingo, a las mujeres que 
sostenían a sus niños sobre la cadera y a las que les celebraban 
bailando sus sombrillas. 


Ni el hisopo del obispo pudo detener a Amadeo cuando se apeó 
del convoy avanzando resueltamente hacia el héroe local para 
clavarle una fulgurante condecoración en el pecho: 


-...Por su cúmulo de lealtades, por su hidalguía, por su 
intachable hoja de servicios en orden a la más alta consideración de 
este país, tengo el honor de concederle el título de Príncipe de 
Vergara —exclamó en una tirada que parecía más aprendida que 
sentida-. De hoy en adelante, excelencia, aunque yo sea el rey, 
tendrá usted el tratamiento de Alteza Real. 


Y, diciéndolo, le abrazó para que también él le abrazara, los dos 
envueltos en una tronazón de descargas de fiesta y fusilería bajo el 
zarpazo del sol. Espartero, desbordado, apenas acertó a balbucir: 


-Guárdese, Alteza, hay un asesino en el convoy... 


El italiano descompuso un gesto de no entender nada mientras 
se volvía hacia sus edecanes saboyanos. “Ma che cosa dice?”, pareció 
sigilarles. 


-Nada -se anticipó Murrieta con la misma discreción, buscando 
su perfumada oreja, no fuera a oírle la gente-. El general ha 
abusado del láudano a causa de una infección en la boca. Parece ser 
que ha sufrido una pequeña alucinación —continuó, volviéndose 
hacia Olózaga, el dentista, que respondió con una lúgubre 
reverencia-. Pero todo se ha resuelto de la mejor manera. 


El general ya no dijo nada. Se sentía víctima de una broma de la 
historia, instrumento de los malabarismos del tiempo, juguete de los 
espejos de la mente. Pero qué importaba eso ya, si ese abrazo era 
por el bien de España. Juntos los dos, el hombre que pudo ser rey y 
el rey nuevo, se encaminaron hacia el Palacio de Gobierno 
perseguidos por los industriales y los próceres que esponjaban el 
plumaje colorido de su más acicalada dignidad e incesantemente 
aclamados por el gentío, mientras a su espalda, al pie de la 
locomotora, sólo quedaron los operarios del ferrocarril. Uno de 


ellos, el jefe de estación, se acercó al maquinista tirando de la 
cadena de su reloj: 


-Mi enhorabuena, señor. Ha llegado usted con quince minutos 
de adelanto. 


-No podía ser de otro modo, colega —repuso el maquinista 
asomado al ventanillo bañado en sudor, pavoneándose con los 
pulgares calzados en su chaleco renegrido de hollín-. A bordo de 
este tren viajaba el destino de toda la región. Y yo también soy de 
aquí, bueno, del valle de Iregua. 


-¿Y ese que bajan ahora por el furgón de cola? —preguntó el jefe 
de estación al reparar, sólo entonces, en un sujeto macilento que 
dos guardia civiles apeaban maniatado y a trompicones-. 


El maquinista volvió la cabeza atrás con un chistido: 


-Hable más bajo, jefe, que no le oigan. Se trata de un exaltado 
que pretendía atentar contra el nuevo rey. Gracias a Sagasta, que 
está en todo, lo han interceptado cuando ya avanzaba hacia el 
vagón de las autoridades. 


-Vaya —repuso el jefe de estación, sin sorprenderse-. Entonces sí 
que es verdad que a bordo de este tren viajaba el destino, no ya de 
esta región, sino el de España entera. El bueno y el malo. 


-Pues ya ve que se ha impuesto el bueno, de momento. 


-Eso, de momento —repitió el jefe de estación, consciente de que 
vivían una época convulsa donde todo era incertidumbre. Las 
coronas y los gobiernos, las paces y las guerras. Todo salvo aquel 
tren. 


El maquinista no esperó a más para poner el regulador a fondo y 
soltar la llave que apresaba con un grueso guante de cuero, su gorra 
erizada de pelusa al rojo blanco: 


-Ande, jefe, deme el desvío, que yo también tengo que comer. 


Este levantó la bandera de señales, el guardavías accionó la 
palanca y, sin más, la mole de hierro enfiló la terminal resoplando 
como un coloso rodante cansado de conquistar futuros. 


Nadie sabría jamás que la alucinación del general había 
alumbrado algo muy parecido a una premonición. El augurio cierto 
de un magnicidio que hubiera convertido el evento en una tragedia 
nacional. A esa hora de la mañana, ya cerca del mediodía, todo 
Logroño era una fiesta que tenía su epicentro en el palacio de 
Gobierno. Entre un alboroto de copas del mejor crianza de la tierra 
y detonaciones de botellas de champán, Amadeo no pudo evitar una 
pregunta dirigida a su anfitrión: 


--Perdóneme, pero... ¿por qué sonríe tanto usted? ¿Es por el 
tren? 


-No, alteza -se adelantó doña Jacinta, su esposa-: es por la 
muela. 


El italiano cabeceó a su manera, entre distraída y distante: 


-....Algo me dice que, entre ustedes, no voy a extrañar las 
tarantelas mi país. 


“¿De veras sonreía tanto, yo?”, se preguntó para sí el incólume 
Espartero. Y, llevándose la lengua al hueco de la encía, su 
semblante cobró por un momento una expresión grave, pero, al 
poco, en sus labios se dibujó una nueva sonrisa, y sus ojos que 
miraban de un lado a otro, parecieron humedecerse, ausentes de 
todo pensamiento. Al fin, sólo había impresa en ellos, con la paz del 
reconocimiento, la huella o el azumbre de una añada con mucho 
porvenir. 


“EL MURCIÉLAGO” 


«¿No pudiera suceder, acaso, que la música que 
yace en el interior de nuestro ser fuera diferente a 
la que se esconde en la Naturaleza cómo un 
profundo secreto y que únicamente resonase bajo la 
presión de un poderoso sortilegio, del que somos 
dueños? Unicamente cuando el Espíritu obra en 
toda su Pureza Psíquica, o sea en sueños, se rompe 
el hechizo, y entonces hasta podemos escuchar en 
los conciertos de instrumentos esos sonidos de la 
Naturaleza, y hasta percibimos cómo se engendran 
en el aire y luego flotan ante nosotros y se difunden 
y resuenan por el Universo entero.» 

E.T.A. Hoffmann, “Los autómatas”. 

“¿Quién sabe, cuando el Cielo nos asesta sus golpes, 
si la mayor desdicha no es para nosotros, el Sumo 
Bien?” 

D. A. F. de Sade, “Justine”. 


Viena era la primera etapa del viaje de bolas de Conrad Von 
Murten, lugarteniente en el Regimiento «Ardichuque Rainer», y de 
su mujer Agatha Ratzkowitz. Tenían previsto detenerse sólo unos 
Bías en la capital austríaca para visitar sus principales puntos de 
interés antes de dirigirse a Graz, residencia habitual de una buena 
parte de su familia, y luego a Venecia, donde habían alquilado por 
un mes una de las tres plantas nobles del «Palazzo Morosoni». 


La víspera de su partida rumbo a Graz, los Murten decidieron 
culminar esa velada en el teatro, y solicitaron al primer conserje de 
su hotel que les aconsejara una obra brillante y divertida —«Me 
encantaría una comedia con música», puntualizó Mme. Von 
Murten--. Puesto que su institutriz tuvo en tiempos como amante a 
un célebre «kappelmeister» del Príncipe de Mecklenmbourg-Sterlitz, 
ella había sido educada por la vieja dama en el culto de la voz y la 
melodía. Y así fue cómo el conserje les recomendó que fueran a 
escuchar “El Murciélago”, la última opereta de Johann Strauss Hijo, 
habida cuenta de que no había vienés digno de crédito que no 
hubiese acudido a presenciarla, desde el momento de que se la 
consideraba la obra cumbre de su autor dentro de este género. El 
mismo se ofreció a procurarles las localidades, consiguiéndoles dos 


de las mejores en un palco lateral cerca del escenario. 


La joven baronesa Von Murten —que hasta entonces sólo pudo 
asistir a mediocres representaciones de aficionados en castillos 
vecinos al suyo quedó deslumbrada por la soberbia magnificencia 
de la sala, por el esplendor de las gigantescas arañas que la 
iluminaban, y por el de las guirnaldas de flores y mil otros aderezos 
que venían a multiplicarse por todos sus ángulos para engalanarla. 
Algo más que atónita por la majestuosa prestancia de este coliseo, 
quiso liberar sus emociones manifestándolas con una alegría tan 
pueril que enterneció profundamente a su marido. A él no, le 
gustaba más que la música militar, y consideraba todas las demás 
como un pasatiempo frívolo y despreciable por método, pero justo 
unas horas antes había oído decir que los Archiduques asistirían al 
espectáculo, y sólo con esta sospecha su rostro ya irradiaba. Con las 
pupilas clavadas en la Tribuna Imperial, aguardaba pacientemente 
la comparecencia de Sus Altezas, encantado ante la hueca 
perspectiva de testimoniar por sí mismo su amor y su fidelidad a la 
Corona. 


Los primeros compases de la obertura homenajearon la 
aparición de los Archiduques, cuyos atavíos y uniformes de gala 
centelleaban con el rotundo esplendor de las órdenes hereditarias. 
Conrad Von Murten quedó absorto y como mesmerizado en su 
contemplación, mientras que su mujer se dejaba engullir por una 
plácida y nebulosa especie de éxtasis de pura voluptuosidad: 
acodada sobre el extremo de su palco seguía sin perderse ni el más 
mínimo ademán todas y cada una de las evoluciones de los actores. 
Con las aletas de la nariz estremeciéndose bajo el dorado fulgor de 
sus impertinentes y la boca ligeramente entreabierta a causa de la 
pesada atmósfera que se adensaba por todo el recinto, parecía beber 
la deliciosa música que desde esos primeros acordes venía 
rebalsándose y obrando en ella con la secreta teurgia de un mágico 
filtro. Antes que se iniciara el Segundo Acto, su aspecto era ya tan 
extraordinariamente singular que el Barón, arrancado de su 
honorable examen de la Dinastía, comenzó a observarla bastante 
intrigado sólo a ella. 


Jamás hasta entonces supo delatar una emotividad semejante 
sobre el rostro de su mujer, fuera de los prescriptivos lances 
amorosos que habían ilustrado todas sus noches de hotel. 
Súbitamente sobrevino la sospecha de que pudiera haber 
reconocido a algún antiguo galanteador entre los espectadores o los 
músicos. Y fue por eso, que volvió su cabeza con cierto disimulo por 
detrás de su espalda, para echar un vistazo a la sala. No advirtió 


ningún rasgo ni atributo en nadie que le pareciese digno de merecer 
su recelo, y ya más tranquilizado supo encontrar la causa de su 
dulce tormento, en la piel de una breve sonrisa: Agatha era tan 
joven y tan apasionada, que se divertía peor que un niño, con 
cualquier insignificancia. Teniendo en cuenta que se trataba de su 
más solemne estreno lirico, no quiso enturbiarle este pequeño 
placer extraconyugal reprochándole que lo evidenciara de una 
manera tan ingenua y ostensible. 


Madame Von Murten siguió todas y cada una de las evoluciones 
del Segundo Acto con un interés todavía más notorio que las del 
anterior. Batía el compás con su pie izquierdo, acompañaba los 
gestos del director de orquesta con su abanico, mecía su ostentoso 
peinado con su misma cadencia y parecía victima de la más 
extremada embriaguez. Los exquisitos encajes que cubrían su pecho 
se alzaban y descendían a un ritmo de más en más acelerado entre 
largos y profundos suspiros de satisfacción, que excedían ya los 
límites de su garganta y aun los de aquel palco, mientras el Barón se 
felicitaba en su fuero interno por haber desposado a una criatura 
tan ardiente. Cuando cayó el telón del último Acto y cesaron por 
completo todos los aplausos, Agatha Von Murten se puso en pie a 
duras penas bajo un curioso envaramiento de sonámbulo, y siguió 
de igual modo a su marido hasta la puerta con la mirada perdida. 
Incluso en el fiacre que les llevaba al hotel necesitó un buen 
intervalo para volver medio en sí misma, del todo indiferente a las 
inflexibles consideraciones sociales que al Barón le merecía la 
estricta presencia de la Corte en un espectáculo público. Pero 
apenas posesionada de los mórbidos límites de su lecho, recuperó 
esa extraña suerte de alegría sin causa, y comenzó a tararear de una 
manera espontánea las arias y los valses que con tanto fervor había 
escuchado durante toda la noche. 


No se detuvo más que al alba, cuando acabó por dormirse 
categóricamente extenuada por la más placentera especie de 
rendimiento. 


Conrad Von Murten no se quejó por su privada insistencia en 
este segundo recital, pues ya en un dominio simultáneo su única 
intérprete hizo gala de un virtuosismo tan asombroso, que 
permanecería platónicamente intacto en su recuerdo durante toda 
su vida. 


Agatha Von Murten se despertó alrededor de las siete de la 
mañana sin interrogarse si había recuperado o no su primitiva 
naturaleza. Su marido se disponía ya a solicitar el descenso de los 
equipajes cuando esta misma, anudando con la pereza de una sabia 


hechizadora, sus brazos en torno a su cuello le suplicó que retrasase 
la partida un dia más para que ambos pudiesen volver al teatro. 


El Barón quiso mantener una cierta resistencia buscando 
extremar la cálida delicia de este abrazo, luego cedió de buen grado 
interponiendo una cláusula secreta que les retuvo en el tálamo 
hasta la hora de los, postres. 


Por la tarde fueron a tomarse unos helados al Prater y, ya con la 
noche, regresaron al mismo palco de la víspera. 


Esta vez, los Archiduques no asistirían al evento y Conrad Von 
Murten dirigió una mirada pesarosa y nostálgica hacia la regia 
tribuna desierta. 


Sin embargo, muy a la inversa de lo que se temía, no tuvo 
oportunidad de aburrirse ni por un instante, pues desde los 
primeros arpegios su esposa volvió a encenderse dentro de una 
atmósfera tan alborozada y fascinadora que le resultaría sumamente 
divertido seguir todo el desarrollo de la obra sobre el insuperable 
espejo de su rostro. Aplaudió casi con sus mismas lágrimas la caída 
de ese último telón, suponiendo que apenas en el intervalo de un 
paseo en landó su dulce Agatha le recompensaría con creces por su 
cordial y comprensiva benevolencia. Y en efecto, en cuanto cerraron 
la doble puerta de aquella suite, la joven Baronesa Von Murten se 
abandonó por si misma a los oficios del himeneo con un ardor y una 
fogosidad sólo comparables a los de la noche previa. 


La pareja compareció a su cita con los rigores del vestíbulo a esa 
de las done del mediodía y, como la hora del tren hacia Graz vencía 
en ese preciso instante, el Barón consintió demorar por una jornada 
más su partida. Entretuvieron la tarde visitando unas cuantas 
iglesias y un curioso museo de autómatas. Luego, poco antes de la 
cena, la Baronesa se retiro a su habitación para arreglarse. Viéndola 
descender ajustándose un elegante vestido de fiesta, su marido le 
pregunto medio bromeando si tenía el propósito de dirigirse a algún 
baile. 


—No, mi capitán... —respondería ella con cierto embarazo aunque 
sin detenerse—, ...a ningún baile, ...fuera de los de la Opera. 


-¿La Opera? ¿ Cuál Opera? 
-¿Cuál va a ser, ...pues a la de anoche! Esa opereta me parece una 


obra de arte tan maravillosa, que si por mí fuera nunca dejaría de 
escucharla. 


El rostro del Barón se ensombreció bruscamente. 
—Pero bueno, no me pongas esa cara... Lo he arreglado todo con el 


portero, quien por otra parte acaba de suministrarme estas dos 
magníficas butacas. ¿Le negarás este capricho a tu mujercita que te 
quiere tanto...? 


Y diciendo esto, alargó sus brazos sobre los hombros de su 
marido, ofreciendo la jugosa pulpa de sus labios a esos mostachos 
que una indisimulada cólera parecía a punto de erizar. Con todo, el 
de Murten tampoco pudo resistirse a este delicioso y avasallador 
desafío, y la Baronesa tuvo que maquillarse de nuevo antes de elegir 
los vinos de su cena. 


Nadie que la conociese desde un cierto tiempo atrás hubiera 
sabido justificar cómo y por que ésta tercera representación de «El 
Murciélago» produjo en la joven Agatha un efecto todavía más 
extraordinario que las dos precedentes. Al poco de que se 
escucharan los primeros «pizzicatos», ya estaba coagulando sobre sí 
la absoluta alarma de todo el recinto tanto por la rotunda 
extravagancia de su comportamiento, riendo o llorando 
absolutamente al margen de los motivos de la escena, aplaudiendo 
histéricamente aunque siempre a destiempo y atrayendo en suma 
todas las miradas, como por el más que evidente desorden de sus 
inusitadas reacciones y sus gestos. 


El Barón se moría de vergiienza, y se consolaba advirtiendo 
cómo tampoco esta vez figuraban los Archiduques entre el 
considerable elenco de sus detractores. Durante todo el resto de la 
opereta se esforzó en vano por calmarla, hasta que en medio de un 
patético arrebato de carcajadas con que aquella le demostró la 
inutilidad de todos sus empeños, se dio por vencido. Claro que todo 
este escándalo fue bien poca cosa si lo comparamos con el que le 
supuso el mero itinerario de regreso al hotel: la mujer cantaba a voz 
en grito las briosas cavatinas de Strauss, ritmándolas con un 
balanceo tal que imprimía al mismo carruaje un movimiento 
idéntico al de las góndolas de la «Giudecca» cuando atraviesan el 
Puente de los Suspiros. Los viandantes que se cruzaron con este 
cortejo, debieron pensar que deportaban a una endiablada caterva 
de borrachos lejos de Viena. Y lo cierto es que cuantos se atrevieron 
a conjeturarlo se equivocaron en bien poco, pues entre tanto floreo 
de «morendos» y «sostenutos», Agatha Von Murten daba muestras 
de haberse sumergido en una ebriedad tal que parecía destinada a 
no disiparse jamás. 

Bajo la irónica reserva del portero, la pareja alcanzo sus 
habitaciones movida por bien diversos y contrapuestos 
sentimientos. Afortunadamente, un melódico claro de luna puso 
término a este penoso malentendido, y la Baronesa supo 


beneficiarse de esta definitiva victoria en el Campo del honor 
imponiéndole a su marido el juramento de que le concediera un día 
más en la capital del Imperio, para asistir por última vez en toda su 
existencia al más sublime espectáculo del mundo. 


Tras negarse con su más diáfana obstinación castrense a 
acompañarla, el militar resolvió transigir, temiendo que en su 
ausencia su mujer ocasionara un gatuperio todavía más 
considerable que los tres precedentes. La verdad es que sus temores 
estaban del todo punto justificados, pues desde la estricta izada del 
telón, Mme. Von Murten se comportó de una manera tan alucinante 
que el médico de servicio acudiría a su palco por sí mismo, 
diagnosticándole una crisis epiléptica. 


Aun contra su voluntad, la pobre Agatha fue trasladada al 
vestíbulo de uno de los protagonistas, donde la tendieron sobre un 
sofá tras obligarle a ingerir un sedante. Ya en el entreacto, 
advertido de cómo una dama de calidad se encontraba peor que 
indispuesta por su causa, fue el propio Johann Strauss quien vino a 
visitarla. Pero esta medida resultó nefasta desde el momento en 
que, tras reconocerlo, la Baronesa le prodigó tales pruebas de 
euforia amorosa, que el desconcertado Conrad estuvo cerca de 
retarle a duelo. 


-¡Maestro! —exclamó nada más verlo-, ..venga a exorcizar el 
maleficio que me ha impuesto con su música. ¡Me volveré loca 
antes que pueda librarme de ella! 


Halagado, Johann Strauss se inclinó y quiso besarle la mano, pero 
Agatha Von Murten se le lanzó al cuello cubriéndole de besos 
mientras le exigía que le impusiera «El Abrazo del Genio». 


Conrad no apreció en absoluto esta forzada manifestación del 
peor tono, y comprendiendo la postura del compositor quiso 
llevarse a su mujer lejos del teatro antes que recomenzase la obra. 
Como era de esperar, ella se opuso humillándole con una resistencia 
algo más que vejatoria. 


—Si te quieres ir, no te lo impido. Pero yo me quedo aquí hasta el 
final. 


Y ya reconstruyendo el gesto, la voz y la compostura, cuando se 
dejaron de escuchar los timbres del término del interludio ella se 
levantó como magnetizada, agradeció al médico sus atenciones, y se 
dirigió firme y resuelta hacia su palco. El lugarteniente, lívido de 
rabia dentro de su uniforme, no precisaría una sola palabra mas 
para justificar por qué acababa de resolver escoltarla. El armónico 
fraseo de arias y «cavaletas» fue suavizando poco a poco la fiereza 


de su mujer, y unos minutos después de esta escena inenarrable —la 
primera desde sus esponsales—, la encantadora Agatha volvía a reír 
como una niña. Por desgracia, esta conducta fue creciendo de más 
en más hacia el estentóreo culmen de su melomanía radical durante 
todo el resto de la función. Nadie salvo ella misma se interesaba ya 
en la obra, ni en los ni en los actores, y la concurrencia entera no 
tenía ojos más que para el singular papel que la joven Baronesa 
protagonizaba, acaso sin pretenderlo, tras los dorados grutescos de 
su plúteo. 


Conrad Von Murten regresó al hotel persuadido de que un amor 
tan desaforado por la música convertiría a su mujer en una 
auténtica celebridad, aunque él ya estaba firmemente resuelto a no 
disputársela. Y lo que es más grave, a no compartirla. 


Ya en la mañana del día siguiente, cortando en sus orígenes todo 
litigio, hizo descender sus equipajes y encargó una calesa con la 
idea de que les condujese a la estación. El mayoral esperaría un 
buen rato en la puerta para acabar aceptando a una anciana 
margravina polaca un tanto vencida por el vodka, a la que uno de 
los domésticos del hotel depositó sin mediar palabra entre sus 
macasares. 


La Baronesa Agatha se negaba en redondo a abandonar Viena 
por mucho que su marido continuase amenazándola con repudiarla 
si persistía en tan insalubre paranoia. En cuanto que oficial sin 
fortuna, le costaría «caro» en el sentido literal del término separarse 
de su mujer, de la cual, por otra seguía perdidamente enamorado. 
Pero su en cierto modo heroico sentido de la dignidad le impulsaba 
a decidirse por una vida de buen burgués, tranquila y apacible, lejos 
de las crecientes perturbaciones de esta maniática trastornada. 


Después de una cena de puro compromiso, mientras Agatha Von 
Murten recomenzaba a vestirse para su privado carnaval, nuestro 
«miles gloriosus» le deseó buenas noches lo más fríamente que pudo 
y se fue a fumar un cigarro a la biblioteca, convencido de que no 
osaría presentarse sola en el teatro. 


Sin embargo, ella se atrevió, si bien no fue sólo por esto que su 
aparición en aquel pequeño palco levantaría un revuelo muy 
superior al de la tumultuaria Princesa de Acenzone-Terlinden 
acompañada por el primer «Balafré» de Adalbert Von Chamiso, en 
la Tribuna Imperial. Algunos periodistas vinieron a entrevistarla, 
probablemente sólo para que ella les desconcertase tanto por la 
agudeza y la vivacidad de sus respuestas como por ese diabólico 
poder de seducción innato y privativo de la rata húngara, con el que 


sembraría todo a su alrededor las más vibrantes magnitudes de ese 
rotundo lauro social del que se hicieron eco todas las gacetas de 
Viena al día siguiente. 


Con su regreso, Agatha Von Murten encontró una nota de su 
marido informándole de cómo se encontraba ya en ruta hacia Graz, 
donde bien pronto se sometería a un consejo de familia para acatar 
un dictamen conclusivo acerca de su suerte. Ella rompió este 
ultimátum en mil pedazos sin dejar de reírse como una loca, 
repitiéndole una y otra vez a su asistenta que así ya nada le 
impediría asistir todas las noches que le apeteciera, siempre al 
mismo teatro. 

Vaticinio que por supuesto cumplió punto por punto, al tiempo 
que por la ciudad entera se divulgaban los capítulos más 
caricaturescos y mendaces de esta esperpéntica historia —digna de 
Theodor Fontane—, que ya sólo admitía un título triunfal para su 
heroína. Bien pocos se compadecieron del lugarteniente Conrad Von 
Murten, ese zafio y grosero legionario que no entendía que se 
sacrificara todo —incluso lo más importante— al placer supremo de 
escuchar una opereta tan magnífica como la de «El Elegido del 
Danau», hasta el último día de la eternidad. Ni qué decir tiene cómo 
la presencia de la joven en todas y cada una de las representaciones 
fue uno de los principales factores del extraordinario éxito que en lo 
sucesivo merecería esta obra. Y su autor, encantado de saberse el 
numen original de una pasión semejante, Libre ya de celos y 
maridos consintió el hábito de presentarse a conversar con ella a la 
vista de todos y en su propia platea, durante los entreactos. 


Antes que se cumpliera el primer mes de su llegada a la Capital 
del Imperio, Agatha Von Murten quiso cancelar su cuenta en el 
hotel, alquilando en plena Molkerbastei una discreta residencia de 
la época Josephine para instalarse entre sus arriates y sus pérgolas, 
a menos de media milla del centro de Viena. Los días que siguieron 
le supondrían una inusitada posibilidad de componer sus primeras 
partituras en un delicioso salón de otomanas en forma de lira, o —si 
hacía buen tiempo placenteramente acomodada junto a 
una enorme jaula repleta de pájaros cantores donde algunos, que 
eran mecánicos, enseñaban a los otros a trinar los más célebres 
valses del sublime Strauss. 


Precisamente fue allá donde supo encontrarla esa funérea 
delegación del «consejo de familia» comisionada por el propio 
Conrad desde Graz, para invitarla a restaurar el mejor uso de sus 
costumbres. Pero ella, todo lo más, se limitó a concluir con su 
albacea un arreglo vergonzantemente dadivoso mediante el cual 


legaba al muy insolvente Barón Von Murten el libre usufructo de la 
estricta mitad de su patrimonio. Una vez comprada o recuperada su 
antigua libertad, Agatha Ratzkowitz vino a convertirse en una de las 
figuras más populares y queridas en toda la Historia de la Opera 
Austríaca. Las gentes se congregaban por centenares dentro y fuera 
del teatro para verla, y las entradas alcanzaban cifras fabulosas sólo 
en función de la mera vecindad —ya legendaria— de su palco. 


Jamás pieza alguna se había mantenido durante tanto tiempo en 
cartel, y lo más probable es que hubiera superado con creces las 
setecientas representaciones, si toda esa irredenta falange de 
compositores medio en desahucio no hubieran presionado al 
Intendente de Espectáculos de la Corte hasta lo extrema, para que 
fuese retirada. 


Cuando tuvo constancia de cómo se había marcado ya una fecha 
inderogable para esa -última función, Agatha Ratzkowitz resolvió 
entrevistarse con el mismísimo propietario de la empresa 
permaneciendo tres largas horas en la más absoluta intimidad de su 
despacho. Esto no dejó de intrigar a un buen número de curiosos, 
quienes conjeturando o deduciendo cómo “La Viuda Alegre” 
buscaría sufragar una esplendente recepción a la medida del evento, 
decidieron asistir en masa y a todo trance a esta soberbia clausura. 
Por desgracia, una sospecha o un presagio bastante similar a éste 
debía haberse apoderado del espíritu de una considerable multitud 
de vieneses, pues con dos se-manas largas de anticipo la absoluta 
generalidad de las localidades estaban ya comprometidas y era 
literalmente imposible procurarse el menor traspontín para esa 
fecha. 


El día del Apocalipsis una enorme turbamulta se aglomeró en las 
inmediaciones del teatro, en principio sólo para consolarse 
presenciando la llegada de los privilegiados espectadores, así como 
el sin duda triunfal y apoteósico súmmum escénico de la 
celebérrima baronesa. 


La espera comenzaría a parecerle tanto más dilatada a este 
absorto y descomunal gentío por cuanto que nadie penetraba en el 
fastuoso recinto, si bien la hora de alzar el telón estaba cerca de 
cumplirse. Como siempre sucede en estos casos, pronto se oyeron 
circular los más inverosímiles rumores: se decía que la 
representación se prohibiría de un momento a otro por orden del 
Emperador, temiendo un más que posible y bien catastrófico 
holocausto. Algunos pretendían que Strauss acababa de sufrir un 
violento ataque cardiaco. Otros, más apasionados por los 
sucedáneos de Mayerling, afirmaban «mezza voce» que se había 


suicidado en un gabinete particular del hotel Sacher junto con su 
apasionada «Agatha Vetsera». 


La súbita aparición del Maestro, seguida a bien escasa distancia 
por la de la Baronesa --cuya carroza desembocó en la plaza tras el 
inconfundible trote de sus dos alazanes—, tranquilizó primero y 
alarmó luego a todo el mundo. La muchedumbre se convulsionó 
como un cuerpo vivo para abrirle un paso, y cuando el postillón que 
se mantenía incólume a un lado del cochero desplegó su estribo, 
toda Viena estallaría en una ovación tan estruendosa y descomunal 
que estuvo cerca de desbocar a las bestias ya peligrosamente 
encabritadas. Aun antes de poner pie a tierra, su deliciosa «Viuda 
Alegre» —esplendente en aquel ostentoso vestido de fiesta 
constelado de plumas de casuario y avestruz, lujuriosamente 
hilvanadas en torno a un soberbio prendedor de rubíes—, se vio 
proyectada por la sacudida del carruaje contra los brazos de sus 
admiradores, quienes ebrios de pura euforia la llevaron en triunfo a 
través de una sala completamente vacía hasta el simbólico imperio 
de su palco. 


Sólo el día después de esta efeméride pudieron entender cómo 
Agatha Ratzkowitz había comprado todas las localidades, desde las 
que se ordenan junto a los atriles de la orquesta hasta las de la 
última galería donde se hacinan en pie las rameras con los 
estudiantes, para que nadie viniese a turbar aquel maravilloso 
desenlace tan cerca de lo sacramental, que también fue su 
despedida del mundo de los cuerdos: ochenta actores y actrices 
interpretaron todas las arias y los duetos de su fantástica comedia 
para una soda espectadora, que conoció esa misma noche un delirio 
análogo al del Rey Ludwig II de Baviera, cuando se hizo representar 
sólo para él aquel litúrgico y mercurial «Tannhaúser», en la utopía 
de Bayreuth. 


Al día siguiente —como queda constancia por lo escrito--, la 
Baronesa Agatha pasó vertiginosa-mente de la excentricidad a la 
locura. 


Era un domingo en la catedral de San Esteban —donde el 
Cardenal Primado celebraba una Misa Mayor Pontificia—, cuando 
en medio de la Elevación, una voz estentórea y discordante se 
arrancó como de su propia tumba para entonar las célebres 
cantinelas del Principe Orlosky. Significando todo el patético 
estupor de su feligresía, el Cardenal Primado derramó sobre el altar 
todo el vino de su cáliz, y el organista perdió por completo el 
compás sumergiendo su último «Angelus» en un terrorífico estridor 
de semitonos. 


Dos guardias suizos intentaron apoderarse de Agatha 
Ratzkowitz, pero con una habilidad casi diabólica ésta se hurtó de 
sus manos lanzándose a correr por toda la nave con los brazos 
abiertos de par en par, como si estuviera a punto de altar el vuelo, 
gritando: “¡Yo soy el Murciélago! ¡Yo soy el Murciélago!”. 


Al fin, con la resuelta colaboración de fieles, policías y prelados, 
lograron acorralarla en la Capilla de Saboya, donde, parapetada tras 
el Mausoleo del Príncipe Eugenio, mantuvo un breve asedio 
defendido sólo por un espantoso huracán de carcajadas. 


La víspera de que la recluyeran en un conocido sanatorio de los 
alrededores de Viena fue sometida a un minucioso examen por el 
Doctor Feuerklugg, el ilustre alienista, quien declaró cómo 
desgraciadamente él ya no podía hacer gran cosa por revocar su 
triste dolencia. Aunque antes de re, tirarse, quiso precisar por qué 
en lo inmediato los cuidados de un buen ginecólogo le serían de 
mucha más utilidad a su paciente que los de nadie: la Baronesa, en 
efecto, estaba encinta, y unas semanas más tarde conocería su 
primer alumbramiento. 


Lógicamente, dio a luz un Murciélago. 


No un auténtico murciélago que se hubiera puesto a revolar de 
un quirófano a otro prendiéndose de las linternas y de los 
cortinajes, sino una especie de pequeño monstruo velludo y 
contrahecho de miembros y proporciones peor que deformes. Esos 
brazos tan largos y raquíticos unidos al cuerpo por una gruesa 
membrana translúcida, esas orejas peludas, gigantescas, la nariz 
roma y carnosa, el color sombrío y terroso de su piel, los 
indescriptibles cartílagos de sus manos, sus ojos tan negros y tan 
abrasadores como carbunclos, todo en él acentuaba esa horrenda 
similitud, ese terrible parentesco con el linaje de los quirópteros. 


El veterano tocólogo al que correspondió asistirla confesó cómo 
jamás había conocido un caso semejante, y una enfermera que 
estaba a punto de casarse rompió su compromiso aterrorizada por 
las imprevisibles consecuencias de una excesiva dependencia 
amorosa. La única mujer que demostró un cierto humanitarismo 
para con la criatura fue su desvariada madre, consagrándose a la 
difícil tarea de velarla con todo su cariño —sólo cuando ya una vez 
diagnosticada la definitiva irreversibilidad de su  insanía, 
resolvieron consentírselo, posiblemente considerando cómo nada 
peor podía ocurrirle. 


Una semana después sería bautizada con el triple nombre de 
«Isabel Luisa Victoria», en honor de las respectivas soberanas de 


Austria, Prusia y Baden, al cabo de una deprimente ceremonia en la 
capilla de aquel anónimo Charenton, donde el mismísimo Johann 
Strauss en persona —categóricamente destruido por los 
remordimientos—, no supo negarse ni a comparecer, ni a 
convertirse en su más secreto y sacrílego padrino. 


“JUEGO DE PRÍNCIPES? 


«Imitando el ejemplo de los antiguos súbditos del 
Rey de Francia, los del Príncipe Elector de Bramberg 
resolvieron derrocar a su monarca sustituyéndolo 
por una República adicta al nuevo régimen del 
Campo de Marte. Así, con la Primavera del año 
1805, tras un breve período de autonomía en el que 
fue arrasado por las tropas de la Convención y 
devastado por las del Directorio, el Nuevo Estado ya 
no era más que un departamento vasallo del glorioso 
Imperio francés administrado por un octogenario 
sastre siciliano, de la noche a la mañana convertido 
en Prefecto.» 

Jules Barbey D'Aurevilly, «Un Amor Imposible». 


Refugiado en Viena con el resto de su familia, Luitpold, 
el Principe Elector de Bramberg, vivía allá bajo el sufragio de una 
pensión concedida por el nada magnánimo Gabinete de Exteriores 
austríaco. Algunos aristócratas de su país —a los que una 
extraordinaria indigencia forzaba a una fidelidad solo comparable a 
su resentimiento— defendían a su amparo una triste especie de 
Corte, que cuando menos mantenía vivas sus tan quiméricas coma 
irredentas pretensiones. El no dudaba, en efecto, de que tarde o 
temprano reconquistaría su trono, e intrigaba de un extrema a otra 
de Europa, instando al resto de los soberanos a suministrarle los 
medios necesarios para lograrlo. Dicho de otro modo: las dos 
terceras partes de su renta se invertían ya en el mantenimiento de 
una auténtica escuadra de agentes repartidos por entre las más 
diversas capitales, cuando comprometió todo el Patrimonio de la 
Princesa para subvencionar los gastos de un regimiento de 
coraceros que pronto combatiría a las órdenes de la Coalición. Cada 
mañana leía de punta a cabo todas las gacetas, buscando antes que 
nada la noticia del asesinato de «El Maldito Corso», e injuriando 
luego al Altísima incluso de viva voz, por cómo había resuelto 
abandonar a la Casa de Bramberg en beneficio de un endemoniado 
Jacobino. 


El Elector contaba con dos hijas, casadas con dos príncipes 


germánicos igualmente destronados, y con un hijo, el Príncipe 
Clemente, que estaba a punto de contraer matrimonio con la 
Princesa Georgina de Solms. 


Unos días antes de la celebración del enlace, nuestro 
desventurado Luitpold recibió la carta más singular del mundo. 
Desde su Gabinete en Las Tullerías, el Gran Chambelán de 
Ceremonias —Vizconde de Segur— le notificaba cómo S. M. El 
Emperador y Rey se había resuelto por los honorables cuarteles del 
joven Príncipe Clemente, a la hora de afianzar la más apropiada 
descendencia de su sobrina, Valeria Chirimanti. Si el depuesto 
soberano y su hijo aceptaban esta proposición, el Emperador 
restituiría a Bramberg su perdida independencia, restableciéndole 
su rango de Reino, bajo cuya corona se instalarían los jóvenes 
esposos. 


El Príncipe Elector estuvo cerca de ahogarse de ira por lo 
maquiavélico de esta nueva exigencia de Bonaparte, obsesionado 
con la idea de purificar su sangre entre las de las más viejas 
dinastías teutónicas. Luego reflexionó acerca de todo lo que este 
asunto podía comportar de ventajoso para su linaje y para él 
mismo. Aun ofendido, viendo que no se le ofrecía personalmente la 
Corona, concluyó que la oferta no es de las que se rechazan sin 
someterla a un profundo y minucioso examen previo. 
Inmediatamente alertados, sus agentes le enviaron uno tras otro 
medía docena de informes acerca de esa tal Valeria Chirimanti. 
Estaba emparentada con los Buonaparte por medio de los 
Ucciardone, quienes se prestaron a adoptarla a la muerte de su 
padre, un pobre pescador de los alrededores de Ajaccio. En palabras 
de sus espías, se trataba de una muchacha con el rostro de almíbar 
de las meridionales, con bellos ojos negros y una anatomía v 
admirable, que excitaba los celos de las hermanas del Tirano. Le 
sobraba dignidad, tanto a su porte como a su compostura, y la 
gracia de sus modos y maneras pasaba por ser de las más exquisitas, 
incluso en Versalles. Su tránsito por la célebre institución de 
Madame Campan le había permitido adquirir ese aire de buen tono 
del que la Corte Imperial parecía tan desprovista. Lo único que los 
comisarios del Príncipe Elector ignoraban era como Valeria 
Chirimanti amaba en secreto a un joven oficial de húsares que 
comparecía noche a noche caracoleando su sonrisa con su mejor 
alazán bajo los balcones de la italiana. En el inevitable intercambio 
de billetes, ella le rogaba angustiosamente que la raptase, cuando el 
Primer Cónsul interrumpió este idilio conminándole a desposar al 
Príncipe de Bramberg, en exclusivo interés de su Estirpe. La 


muchacha estuvo tan cerca de la muerte al conocer la noticia que la 
propia Campan elevó una súplica al Héroe de las Pirámides 
rogándole que le dejara elegir según su corazón, pero El Corso se 
mostró inflexible, y tras intentar consolarla con un collar de zafiros 
y esmeraldas que perteneció a la mismísimaxMadame Deficit», la 
acompañó hasta la Capilla de Fontaineblau, donde ya le aguardaba 
un contrito Príncipe Clemente, de la noche a la mañana erigido en 
Rey de Bramberg para el evento. 


Al cabo de la ceremonia, cuando la joven pareja se retiró a sus 
soberbias estancias en Saint-Cloud, la nueva reina se arrojó a los 
pies de su marido confesándole cómo y por qué nunca podría 
amarle. El rey la alzó del suelo argumentándole con la misma 
tristeza por qué él tampoco la amaba a ella, pues había jurado 
permanecer fiel al invencible recuerdo de la princesa Georgina de 
Solms, a la que sin duda no volvería a acariciar jamás. La noche 
pasó entre confidencias que por una y otra parte compartían un 
mismo desconsuelo. 


La más sincera estima recíproca, incrementada por una cierta 
admiración, fue el resultado de este inaudito entendimiento 
conyugal. Tan firme, que durante añas los soberanos de Bramberg 
dieron al mundo el ejemplo de una Doble Corona unida por un 
secreto sacrificio mutuo, hasta que ese mismo mundo se fue 
cansando de admirarles y, poco a poco, los olvidó. 


Un olvido que por contra les depararía el beneficio de escapar al 
replanteamiento de la Carta de Europa que siguió a la masacre de 
Waterloo, incrementado por la tranquilidad de la rama colateral de 
los Bramberg, quienes viendo asegurado su regreso al trono por 
carecer de descendencia, quisieron olvidar que la reina fuera 
sobrina de «El Cíclope» definitivamente destruido. 


Enamorada del Arte, de la Literatura y de la Música, ésta se 
complacía tanto reuniendo en palacio a los espíritus más eminentes, 
como garantizando con ayuda de su marido —al que animaban los 
mismos ideales—, la mayor felicidad y bienestar posibles para las 
Buenas gentes de su pueblo. No había miseria que se les señalara 
que no fuese socorrida de inmediato, ni infortunio que no conociera 
alguna forma de alivio, ni desesperanza a la que ellos no 
respondieran buscando atenuarla con cualquier regio remedio. 


Para sufragar sus innumerables caridades, los soberanos 
recurrían tan desmesuradamente a su patrimonio que a menudo se 
veían forzados a reducir sus gastos personales. El Rey aseguraba de 
buen grado que no se ceñiría un nuevo uniforme de ceremonias en 


tanto que uno solo de sus súbditos no estuviera adecuadamente 
asistido, y la Reina regalaba muchos de sus mejores vestidos incluso 
antes de estrenarlos. Obvio es añadir cómo la vida en la Corte 
resultaba bastante sencilla, máxime cuando ya apenas se celebraban 
fiestas, ni bailes, ni recepciones --algo de lo que la más alta nobleza 
no cesaba de lamentarse—. Tampoco se cumplía con el antaño 
riguroso protocolo de las paradas militares --¿por qué fatigar 
inútilmente a hombres y caballos?—, ni siquiera con el de las 
ejecuciones públicas, pues en el plácido reino de Bramberg hasta la 
pena de muerte acabó por ser abolida. 


De tiempo en tiempo, la Reina Valeria invitaba a algunos de sus 
amigos a un concierto privado, y éste era el único placer que se 
consentía libre de remordimientos. Si el Verano se mostraba 
indulgente con sus jardines, ambos se acomodaban sobre las 
terrazas de palacio, y los burgueses de la capital podían contemplar 
a su capricho tras la verja las humildes distracciones de Sus 
Majestades. Algunas veces, la Sobrina de Napoleone se sentaba al 
clave y cantaba pequeños «lieders» compuestos por ella misma, 
cuyos temas no sorprendían jamás. 


Invariablemente trataban de amores desgraciados, de 
juramentos brutalmente partidos, de  nostálgicas  vestales 
interrogando los oráculos del aire para descubrir en ellos el eco de 
una respuesta imposible. Con todo, este Romanticismo de grabado 
de «Almanaque Greuze» no bastaba para apartar del espíritu de la 
Reina la imagen del apuesto oficial de húsares, que permanecía 
incólume asediándola en el corazón de todas sus noches. Tuvo 
constancia de su muerte en el paso del Beresina, y desde esa fecha 
renunció a toda coquetería defendiendo sus exequias con 
indumentarias de tintes apagados y violáceos que mostraban los 
desnudos colores de su tormento. A medida que iba transcurriendo 
el tiempo, el recuerdo de aquel sueño sin auroras se enquistaría más 
y más profundamente en ella, como una enfermedad incurable. 


Otras veces, al azar de cualquier paseo por los campos, sucedía 
que la belleza de un paisaje le procuraba una emoción tan viva 
como para que experimentase la fugacidad de un cierto sosiego. 


Entonces ordenaba al mayoral que se detuviera y, sostenida por 
sus damas de honor, avanzaba hasta la granja o la choza más 
próxima para conversar con sus habitantes. Ante estas nobles 
presencias los paisanos, confundidos, repetían reverencia tras 
reverencia mientras sus niños miraban estúpidamente a sus lacayos 
y a esos enormes mastines que parecían a punto de abalanzarse 
sobre ellos en cualquier momento. La Reina abría el diálogo, ávida 


por saber si la Felicidad residía en eso, en esa vida reposada y 
rustica en el seno de una Naturaleza admirable. ¿Eran felices?, 
preguntaba angustiosamente. 


Por desgracia, no lo eran o no creían serlo casi nunca. 
Advertidos de la bondad proverbial de su soberana, tampoco se 
olvidaban de lamentarse con cierta teatralidad a cuenta de su 
situación de más en más paupérrima. La Reina se despedía 
profundamente apesadumbrada por todas las penurias que hubiese 
escuchado y, al día siguiente, sus sagaces interlocutores descubrían 
sus puertas anegadas por una considerable plétora de dadivas. No 
tardaría en padecer la suerte de todas las almas bienintencionadas: 
viciado por sus parabienes, hubo quien comenzó a aceptárselos tras 
las más negligentes muestras de indiferencia. Familias a las que 
había salvado de la peor hambruna eran las primeras en murmurar 
contra la parsimonia de la Corte, censurando el escaso facto de los 
soberanos. Un joven oficial, al que la Real Pareja, de común 
acuerdo, quiso amortizarle todas sus deudas de juego, apareció 
implicado en una Conspiración Carbonaria, siendo condenado a 
cadena perpetua. 


La Reina en persona solicitó su absolución, y nada más obtenerla 
fue recompensada por un odioso huracán de libelos escritos por la 
propia mano del joven contra su benefactora. Las estrellas se 
volvieron cómplices de la peor ingratitud humana en esa larga 
nómina de quebrantos que seguirían a éste, alcanzando su punto 
culminante en la figura del pintor que tras verse exhaustivamente 
tutelado por su mecenazgo, repudió el contagio de esta «Corte de 
Descamisados» para buscar la gloria en los más deslumbrantes 
salones y acabar ahorcándose en su mísera mansarda parisina 
cuando, victima del más rotundo de los fracasos, supo que la Reina 
Valeria estaba en camino para auxiliarle. 


Estos reveses o estas traiciones sucesivas engendraron una 
profunda melancolía en la Reina de Bramberg, que si en cierto 
modo añadía un sombrío encanto a su rostro, aceleraba el secreto y 
progresivo deterioro de su corazón. Poco a poco fue renunciando a 
todas sus ocupaciones habituales para confinarse en su gabinete de 
música, donde permanecía encerrada das enteros, sin buscar otra 
compañía que la de un viejo podenco ciego que —errando por la 
estancia— algunas veces venia a rozar su cabeza entre las cuerdas 
del arpa, arrancándole una especie de letanía singularmente lóbrega 
y conmovedora. 


El Rey se mostraba tan afectado por la mórbida languidez de su 
esposa, que comenzó a experimentar por si mismo ese doloroso 


desencanto hecho de impotencia y amargura, que va destruyendo a 
todo hombre cuando ya se resigna a que sus más sagrados anhelos 
no se cumplan jamás. No dudaba de que sus apellidos se grabarían 
con letras de oro en la historia de Bramberg, y que la posteridad le 
reconocería hasta el fin de los siglo todos los sacrificios que tan 
ejemplarmente eligió asumir para enaltecer a su pequeño país por 
encima del resto, pero ninguno de estos pensamientos llegaría 
nunca a anestesiarle. Qué podían importarles los monumentos 
conmemorativos, las estatuas ecuestres, las medallas con su efigie o 
todas las plazas a las que se les pusiera su nombre? Jamás había 
conocido esa recóndita plenitud con la que continuaba soñando día 
y noche desde el tiempo de sus esponsales con la Princesa de Solms, 
y sabia que ya era demasiado tarde incluso para intentar 
recuperarla. A sus ojos, el Poder perdía todo su valor desde el 
momento mismo en que ni siquiera estaba en sus manos servirse de 
él para adquirir un mínimo adarme de esas mundanas 
bienaventuranzas, de las que tanto parecía disfrutar aun sin 
pretenderlo hasta el más humilde de sus súbditos. 


La tristeza que gravitaba sobre su Corte le hacia lamentar más 
vivamente su imposibilidad de participar en las fiestas populares 
que alegraban los arrabales de su capital, donde cada muchacha 
resucitaba para él las imborrables facciones de su gran amor, y cada 
niño todos los herederos que la Reina nunca pudo ofrecerle. A pesar 
de que Georgina de Solms había muerto largo tiempo atrás, con la 
tremenda Epidemia de Cólera que arrasó Centroeuropa en 1818, 
apenas imaginando todos los suplicios que habría padecido su 
«Divina Diótima» en sus últimas horas, su enloquecida devoción por 
ella se exasperaba hasta la locura. .Por qué transigió en inmolarla a 
los deseos del Emperador y a la ambición de su propio padre? 
Algunas noches le sobrevenía la idea de abdicar y sepultarse en 
algún desierto para aguardar allá la pacificadora redención de los 
Esenios y los Cenobitas, pero su deber —al que jamás supo hurtarse 
—, le retenía junto a la Reina, cuyo paulatino deterioro le inspiraba 
la más horrenda inquietud. Cuarenta años de vida en común habían 
fortalecido hasta lo extremo el vinculo de afecto y lealtad que se 
estableció entre ellos la noche de sus bodas, y sin duda continuaban 
admirándose mutuamente y en la misma medida, ya que nunca 
transigirían a amarse. 


Una tarde, el Rey se paseaba vestido como un simple burgués 
con un redingote de paño azul y su caña en la mano, cuando su 
atención fue sustraída por cierta inusitada concurrencia ante una 
casa de bien modestos tímpanos. 


¿Qué ocurre ahí, mi buen amigo? ¿Han asesinado a alguien? — 
preguntó a uno de los curiosos. 


—No, Su Majestad —le respondió el hombre reconociéndole, 
aunque sin volverle la mirada ni descubrirse--, ...es un mago de 
autómatas, que ofrece una representación. 


Abriéndose un camino entre la muchedumbre con notoria 
dificultad, el soberano se detuvo sobre el umbral de una pequeña 
estancia donde los androides evolucionaban en presencia de una 
treintena de personas. Su propietario, extranjero por su acento, de- 
notaba una fisonomía bastante honesta, un aire de inteligencia a 
flor de piel, una sagacidad practica curtida en el continuo ejercicio 
de los dones de su ingenio. Era una maravilla verlo atarearse detrás 
de sus muñecos mecánicos, dando cuerda a los resortes, girando las 
llaves, presionando clavijas, sincronizando con una exactitud 
sencillamente fabulosa todos esos complejos engranajes de relojería 
—y todo esto sin desistir en su propósito de prodigar las más 
extravagantes y minuciosas explicaciones acerca de sus máquinas, a 
quien se lo requiriera—. El Rey supo así cómo había precisado cerca 
de cuatro años para construirlas, y cómo cada una de ellas era bien 
capaz de redactar el mismo billete en cinco lenguas diferentes. A 
decir verdad, el modo grosero en que estaban pintados sus 
miembros y la cera de sus rostros, no les confería más que una 
grotesca similitud con cualquier ser humano, pero el monarca no 
quedó menos impresionado por la asombrosa precisión del 
mecanismo que otorgaba a sus evoluciones esa ingrávida elasticidad 
de todo lo natural, sin delatar el secreto intermedio de su artífice. 
Releyó varias veces la pequeña esquela de papel sobre la que uno de 
los autónomos escribía sin tregua: «He sido construido en Neuchatel 
por el Señor Hans Lipzia, Relojero», y pidió unos cuantos retratos 
del Rey de Prusia, de Ruysbroeck y de Cagliostro, que dibujaba de 
igual modo inasequible al desaliento, el otro autómata. 


Advirtiendo el interés que este visitante consagraba a su obra, el 
señor Hans Lipzia supo repetir encantado todas sus virtualidades, y 
acabó por intimarle cómo había emprendido la construcción de una 
tercera «Coppelia» capaz de interpretar al clave cerca de una 
docena de melodías invariablemente mozartianas. 


Al día siguiente, con la primera sesión vespertina, el soberano se 
encontraba de nuevo en la pequeña estancia que servia de teatro a 
esas sutiles criaturas. Su entusiasmo fue tan notorio como el de la 
víspera, y al despedirse invitó al joven relojero a presentarse esa 
misma noche en palacio para mostrarle tales prodigios a la Reina, 
que tampoco ocultaba su interés por disfrutarlos. 


A la hora convenida, un coche de la Casa Real vino a buscarle y 
cuatro lacayos escogidos transportaron los autómatas con infinitas 
precauciones hasta el gabinete de música de la Reina Valeria. Su 
esposo había pensado que este espectáculo la distraería aunque sólo 
fuera momentáneamente de su peligroso naufragio, pero el placer 
que experimentó viéndolos superó con creces todas las expectativas. 
No sólo no se cansó de admirarlos repitiendo una y otra vez durante 
la noche entera los mismos movimientos, sino que ya con el 
amanecer acabaría resistiéndose a que se los llevara, anticipándose 
a su consorte en la gentileza de comprárselos. Su propietario se 
opuso con todos los respetos, alegando que esas máquinas eran su 
única fuente de ingresos. 


Y que si las vendía se vería obligado a pedir una suma 
considerable, que le permitiera vivir sin estrecheces todo el tiempo 
necesario que le hipotecase la difícil tarea de construir otras tantas. 
Este rechazo entristeció inusitadamente a la Reina, hasta que quién 
sabe cómo, su numen tutelar vino a auxiliarla por medio de una 
idea que formularia de inmediato, con una euforia inhabitual. 


—¿Por qué no proponemos a nuestro buen amigo Lipzia 
instalarse en palacio, suministrándole, claro está, todo lo que 
requiera para seguir adelante con sus industrial? 


El Rey aprobó este programa sin vacilar y precisó las 
condiciones. 


--Recibiréis desde mañana mismo una pensión de quinientos 
florines anuales, y en cuanto al resto no tendréis otra tarea fuera de 
obedecer los puntuales mandatos de la Reina. 


Encantado por este ofrecimiento que aseguraba con creces su 
hasta entonces algo más que incierto porvenir, serenando por un 
respetable intervalo su vida como nómada, Hans Lipzia se apresuró 
a aceptarlo con una triple reverencia. 


Unos días más tarde tomaba posesión de una espaciosa cripta 
bajo los torales maestros de palacio donde, mientras aguardaba a 
que pusieran en sus manos los útiles precisos, comenzó a esbozar 
los borradores de dos nuevos autónomos, según designio de la Real 
Pareja. A su criterio, estos nuevos androides deberían ser macho 
más extraordinarios que los precedentes. Del todo punto similares 
en tamaño y proporciones a los seres humanos, no les faltaría más 
que el use de la palabra para que la ilusión fuese completa. Y así fue 
como Hans Lipzia se entrego a su empresa con un brío y una 
energía tales, que no tardó en contagiar con su propio celo la 
enfermiza impaciencia de la Reina. Día tras día pasaba largas horas 


en el taller del joven suizo mirándolo trabajar siempre en silencio, 
absorto entre los pianos y las maquetas que anegaban su mesa de 
dibujo. Con el tiempo, llegó a ser necesario que el Rey en persona 
viniera por ella para que interrumpiese esta peligrosa asiduidad que 
ya rozaba los límites de lo obsesivo. Espíritus malintencionados 
insinuarían como la Sobrina de Napoleón estaba enamorada del 
extranjero —algo en lo que también se equivocaban de medio a 
medía, pues la Reina no pensaba más que en el húsar de su 
juventud, al que había decido resucitar sin duda de la más 
extraordinaria de las maneras, con la colaboración meramente 
instrumental de ese Hans Lipzia. 


"¿Y por qué no puedo hacer yo lo mismo con la Princesa 
Georgina? », exclamó Clemente al poco de que ésta le confesara su 
secreto deseo. Apenas una semana después de formularlo, ambos 
del todo poseídos por esta enloquecedora perspectiva, convinieron 
repetir sobre tales autómatas los rasgos de los seres a los que 
seguían idolatrando aun después de muertos. 


La construcción de los dos mecanismos se prolongo por más de 
un mes durante el cual la monarquía misma abandonó casi por 
completo sus responsabilidades de gobierno, para ocuparse sólo de 
la difícil gestación de los homúnculos. Tras emplazar bajo la directa 
autoridad del suizo a los diez mejores relojeros de su Reino, se 
habían ultimado las más de veinte mil piezas previstas por los 
planos, cuando se eligió una fecha próxima para un primer ensayo 
general. A partir de entonces ya no se hablaba de otra cosa ni en la 
Corte ni en la ciudad, fuera del enigma de las máquinas 
maravillosas. Pero el Rey supo mantener su sabio y prudente 
criterio de que no se exhibieran en público, hasta que estuviesen 
categórica y definitivamente conclusas. 


Un discípulo de Madame Tussaud vino desde Londres para 
modelar los cuerpos y adaptarlos de la mejor manera posible a esa 
maraña de engranajes, cables y poleas. Por desgracia, los primeros 
moldes no satisficieron ni aun mínimamente a los soberanos, 
quienes exigirían muchísimos más retoques forzándole a repetir la 
operación más de veinte veces, sin que el resultado se ajustase 
jamás a sus estrictas exigencias. El Rey censuraba las macilentas 
tonalidades de la cera, la Reina deploraba que no se pudiesen 
disimular las articulaciones de sus dedos ni las de sus labios. Harto 
de discutir con ellos, el discípulo de Madame Tussaud puntualizó a 
Sus Majestades cómo, salvo que se revistieran sus modelos con piel 
humana, era imposible conferir a la cera la textura y los matices 
que ambos perseguían. 


Estas palabras, lejos de desanimarlos, supondrían la luminosa 
eclosión de un nuevo norte para los soberanos. 


—iClaro, ahí está todo, necesitamos la piel de un hombre y la de 
una mujer! —prorrumpió sin más la dulce y caritativa Reina 
Valeria, suponiendo que eso debía ser algo tan fácil de conseguir 
como si se tratara del cuero de un gato o de un conejo. 


El inglés la miró aterrorizado: 
—¡Su Majestad no lo estará pensando seriamente! 


—Por supuesto que sí. He oído decir que durante la Gloriosa 
Revolución de Manton y Robespierre, muchos «philosophes» 
hicieron encuadernar las obras de los Enciclopedistas con las pieles 
de los aristócratas recién guillotinados... 


Temiendo sin duda ser desollado vivo y sin previo aviso, el 
inglés solicitó esa misma tarde sus pasaportes y dejó Bramberg sin 
una palabra más, con el amanecer del siguiente día. 


Entre tanto, el Rey hizo llamar a su mejor cirujano para 
revelarle cómo era su deseo que consiguiera cuanto antes los 
tegumentos de un hombre y de una mujer jóvenes y bien 
proporcionados, de buena familia a ser posible —pues las personas 
de condición suelen cuidarse más de su apariencia que las restantes 
—. Considerando cómo por las venas de la Princesa Georgina corría 
sangre «khirghiz», la piel de la mujer debía buscarla entre ocre y 1- 
bar. Pero este requerimiento añadido y ya algo más que insólito, 
sobresaltó muy por encima de lo tolerable al Doctor Emerius. 


—«¿Pretende Su Majestad que encuentre dos personas dispuestas 
a suicidarse en honor de la Monarquía para ofrecerle su piel? Temo 
que ni todo el oro del mundo seria suficiente para convencer al 
último indeseable... Quizá estudiando la idea en el hospital... 


—iGuardaos bien! Quiero Seres en perfecto estado de salud. 
Mejor si váis a la prisión, donde seguro que no os faltarán 
candidatos merecedores de la última pena. 


En ese preciso momento, el Ministro de Justicia, Barón de 
Weckmiúl, se hizo anunciar. 


—Su Majestad se dignará excusarme, pero acabo de ser 
informado de una importante novedad que no me consentiría 
demorar en comunicárosla. Mis agentes han arrestado al 
lugarteniente Hugo Von Traumstein una vez más implicado en un 
nuevo complot contra la Corona. Dispongo de la lista de los 
conjurados, asi como la nómina de los magnicidios que, 
comenzando con el Suyo propio, serian el prólogo a una sangrienta 


intervención extranjera... 


—¡Es el Cielo quien os envía, mi querido Weckmihl! —le 
interrumpió exultante el Rey—. Encerrad de inmediato a todos esos 
canallas en el calabozo y facilitadme el informe donde figuran los 
antecedentes y las características de todos y cada uno de ellos. 


El Ministro se retiró. 


-¿Veis, Doctor? la Providencia nunca abandona a quienes la 
invocan —prosiguió—. Ahora vuestro -único obstáculo residirá en 
la mera incomodidad de la elección. La mayoría de los 
conspiradores deben ser jóvenes pertenecientes a excelentes 
familias, corrompidos por esas estúpidas ideas Masónicas oO 
Rosacruces, ...y seria Cosa del Diablo si entre todos ellos no se 
descubre una encantadora jovencita que nos resuelva este pequeño 
servicio. 


Ah, esos traidores pretendían asesinarme, y eso les costará algo 
más que la vida. El Tiempo de la Indulgencia no tiene sentido 
cuando ya ni siquiera tus propios súbditos te la conceden. 


Acto seguido convocaría a la Reina, que entra acompañada por 
Weckmiihl. 


—Mi muy divina Valeria, ya tenemos las dos pieles que 
necesitábamos. El barón me acaba de participar el arresto del 
lugarteniente Hugo Von Traumstein, ese joven oficial para quien 
solicitasteis nuestra Gracia después de su condena y que hoy viene a 
agradecéroslo con un flagrante conato de regicidio. 


Veamos ahora los nombres de sus cómplices! ¡He, he...! "¿Qué 
decía? ¡Todos miembros de la nobleza! Singular aberración la suya 
—¿qué podrían esperar tras mi muerte?—. Ah, ah, «voici des 
dames», ...la Condesa Ludovina de Graben —no, esa no, está medio 
jorobada—, ah, ah, ..Madame de Roland —...tampoco, es 
demasiado presuntuosa. A causa de la hermosura de su cabello, 
recibió orden de cortárselo sin apelación y hasta lo extremo. De 
igual modo, uno de los capitanes de la dotación de caballería de 
palacio, vio a su vez cómo se le despojaba bajo el mismo propósito 
de esos suntuosos bucles negros que tanto le asemejaban a un 
moderno Antinoo. Ya en Viena, la costurera de la Archiduquesa 
Sofia confeccionó una extensa colección de vestidos, réplicas 
exactas de los que se usaban en los tiempos de la Princesa Georgina. 
Y desde Paris, un antiguo general de la Grande Armée aportó tres 
magníficos uniformes de húsar, según la insuperable Ordenanza de 
1812. 


Para la sin duda multitudinaria presentación de los homúnculos, 


el ceremonial adoptado seria el de las más solemnes recepciones 
cortesanas durante los últimos decenios del siglo XVIII. Fastos ya 
olvidados resucitaron todo su polvoriento esplendor para la 
circunstancia. Y así, tras un soberbio banquete para más de 
quinientos comensales en la maravillosa Galería de los Espejos de 
Palacio, los Salones de Aparato, clausurados desde las derrotas de 
Austerlitz, Marengo y Jena, se abrieron de nuevo para recibir una 
impresionante muchedumbre de notables y curiosos venidos de los 
cuatro confines del Reino en honor del suceso. Los soberanos, 
espléndida mente engalanados, avanzaron con toda la majestad del 
mundo hasta ganar sus tronos y, en medio de un silencio 
sobrecogedor, el Gran Maestre de Ceremonial se dispuso a anunciar 
la entrada de los dos auténticos protagonistas de la noche. 


Una exquisita portezuela rococó se abrió en uno de los ángulos 
de la sala, y a los heroicos sones de la legendaria «Marcha de los 
Husares», de Bercheny, siempre en medio de la estupefacción 
general, una encantadora muchacha y un apuesto oficial tomándola 
del brazo —si, dos personajes tan reales como cuantos los 
contemplaban—, comparecieron sonriendo graciosamente a la 
atónita concurrencia: Sabiendo que permanecerían inmóviles unos 
segundos, aun los más incrédulos pudieron ver el pecho del 
arrogante caballero batiendo como un cuerpo vivo bajo su dolmán, 
así como la deliciosa garganta de su compañera palpitando 
suavemente por encima del generoso escote de su vestido. Sus 
increíbles miradas se pasearon por sobre la multitud, como si 
estuvieran buscando a alguien, luego las personas más próximas 
percibieron el ruido de un pequeño resorte y los autómatas —sin ser 
manipulados ni conducidos por nadie—, se dirigieron con toda la 
pompa de sus predecesores hacia aquellos dos tronos. 


En ese momento, un grito terrible se impuso al «crescendo» de 
rumores que comenzaba a prosperar por toda la sala. 

—iMi hija, es mi hija! 

Una mujer vestida de negro quiso abalanzarse hacia los 
androides, pero dos senescales del servicio se lo impidieron, 
apretándole de inmediato un pañuelo contra el rostro para ahogar 
sus lamentos. Se trataba de la madre de la Baronesa Ulrica de 
Sternow, a quien una especie de arrebato alucinatorio había 
empujado hasta palacio, de donde se la llevaron medio enajenada 
de dolor. Unas horas después ya lo estaba por completo —para que 
al día siguiente amaneciese muerta. 


Este percance no perturbó en absoluto las evoluciones de los 


arquetipos, que llegados apenas a unos pasos de los soberanos se 
detuvieron ante ellos con una impresionante reverencia. Acto 
seguido, la muchacha se instaló en el clavicémbalo interpretando 
con extraordinaria soltura y maestría un aire compuesto años atrás 
por la misma Reina. Apoyado contra la caja de resonancia del 
instrumento, el oficial, con la misma conmovedora naturalidad que 
su acompañante, iba pasando una tras otra las páginas pautadas por 
el pentagrama, con una mefistofélica sonrisa en los labios. 


A nadie le extrañó que la asistencia ya no pudiera aguardar al 
término de la melodía, para manifestar su fascinación por medio de 
un frenético huracán de vítores y aplausos. Fue preciso recomponer 
más de doce veces la entrada de los homúnculos, a quienes su 
inventor haría interpretar uno tras otro los más variados minuetos y 
sonatinas, todos ellos debidos tanto al talento del Genio de 
Salzburgo como al de la Reina Valeria. 


Extenuados por las violentas emociones de esa jornada, así como 
por los recuerdos que les forzaron a revivir esos personajes de 
ilusión, ya en sus aposentos el Rey y la Reina se fundieron en un 
largo y silencioso abrazo llorando a un mismo tiempo de amargura 
y de alegría, porque al fin hal:4'2n encontrado la Felicidad. 


A partir de esa efeméride, las más singulares extravagancias 
pautaron el gobierno de un monarca reputado hasta entonces por la 
esclarecida prudencia y el sabio equilibrio de su autoridad. 


Una Ordenanza Real de 15 de octubre de 1846, instituiría los 
Autómatas Príncipe y Princesa de Landermalen, títulos ostentados 
en tiempos por una rama extinta de los Bramberg, decretándose que 
se restituyese a cada uno de ellos su propia Casa Civil, con sus 
aposentadores, sus cancilleres y sus camarlengos —y, por supuesto, 
también sus bufones, sus meninas, sus prescriptivos sumilleres y sus 
damas de honor y de compañía—. Unos meses después de la 
ceremonia de su presentación en la Corte, la Reina Valeria tuvo la 
idea de concelebrar por todo lo alto su más que oportuno 
matrimonio. El Arzobispo en Bramberg, quien se negó en redondo a 
otorgar su consentimiento a esta mascarada sacrílega, fue depuesto. 
Y en despecho de cualquiera que fuese el criterio de la Santa Sede, 
reemplazado por un joven abate bien poco escrupuloso que se 
prestó a todo género de complacencias. 


Esta medida exasperó la indignación del Clero a la que bien 
pronto se uniría el furor del Pueblo, abrumado por un vertiginoso 
incremento de todo género de gabelas, diezmos y tributos. Pues los 
soberanos, considerando sus respectivos retiros impropios de los 


Autómatas, habían decidido construir a expensas de la Hacienda 
Pública una residencia verdaderamente quimérica que superase en 
esplendor al mítico «Belvedere» de Anacharsis, y en originalidad al 
«Royal Pavillon», de Brighton. Sin que llegaran a satisfacerles 
ninguno de los proyectos diseñados por sus arquitectos, 
encomendaron la materialización de este Real Sitio al maestro 
austro-húngaro Arnold Reyniff, quien dibujó los pianos de una 
utopía tal que hubiera dejado boquiabierto al más fantasioso sultán 
de «Las Mil y Una Noches». La ejecución del portento fue acometida 
sin demora demoliendo dos antiguos monasterios y un magnifico 
hospital que había levantado el mismo Rey en los albores de su 
ascenso al Trono, sólo con la excusa de sanear su triste perspectiva. 


Los gastos de estos trabajos extenuaron de tal modo las Finanzas 
del Reino que fue precise apelar a todo género de recursos para 
abastecerlas, subarrendando hasta lo ilícito el volumen de los 
empréstitos ,abriendo centenares de Casas de Juego, multiplicando 
las desamortizaciones y las confiscaciones, y suprimiendo 
drásticamente por contra los subsidios de los viejos soldados, de las 
viudas y de los inválidos. 


Sobra abundar en Cómo y por que el apacible Bramberg de 
antaño vivía ahora bajo el Terror. La rutina palaciega se resumía en 
un interminable calendario de fiestas, cuyo único objeto era hacer 
eclatar en ellas al Principe y a la Princesa de Lan 


Así, entre continuos Bailes Persas, Divertimentos Napolitanos o 
veladas de la mejor ópera, se resucitaron mil diversas fantasías sólo 
para que en el momento cumbre de cada una de ellas, nuestros 
estrambóticos personajes hicieran su aparición ataviados por las 
indumentarias más esplendorosas. 


Un día, unos exaltados consiguieron burlar la vigilancia de la 
policía y dispararon sobre la Carroza de gala que transportaba al 
Príncipe y a la Princesa de un espectáculo a otro. El Príncipe fue 
alcanzado gravemente en el engranaje de articulación del brazo 
izquierdo, y la Princesa perdió uno de sus dedos. Una docena de 
ejecuciones sumarias vengaron el «enloquecido atrevimiento» de los 
Nihilistas. 


Las Cancillerías de las principales Cortes Europeas se alarmaron 
justificadamente por los vertiginosos avances de esta patética 
espiral de arbitrariedades que estaba alcanzando ya proporciones 
algo más que inquietantes. El Embajador de S. M. la Reina de 
Inglaterra fue expulsado del país por haberse negado a presentarle 
sus respetos a la Princesa, y el Ministro Plenipotenciario del Rey de 


Suecia vio prohibido su acceso a palacio bajo el pretexto de que al 
Príncipe de Lardermiblen no le agradaba su compañía. Por su parte, 
la rama colateral de los Bramberg advertía sus derechos al Trono 
amenazados por la intensión del Rey de designar como su más 
directo sucesor a ese increíble autómata. En ese mismo orden de 
cosas, el soberano anunció a sus más próximos como el sabio cohén 
de Neuchatel estaba construyendo un joven príncipe heredero, con 
el que el porvenir de ambas dinastías quedaría perfectamente 
exento de mayores riesgos. 


Cuando se conoció esta nueva noticia en Viena, el Emperador 
envió de inmediato dos regimientos de Artillería y uno más de 
Caballería Ligera que, sin precisar un solo disparo, ocuparon en un 
solo día todo el Reino. 


El Rey fue conminado a abdicar y confinado junto con la Reina 
en el Castillo de Mackenwirt. Su partida dio pie a una desgarradora 
escena, pues la autorización de llevarse con ellos a sus réplicas les 
fue denegada a última hora por riguroso consejo médico. La 
Sobrina de Napoleón se deshacía en llanto abrazando con la más 
salvaje desesperación al Príncipe de Landermiihlen, cuya piel se 
desprendía a jirones bajo las lágrimas de su enloquecida amante. 


Y el Rey se aferraba al torso de la Princesa con tal frenética 
energía, que el oficial austriaco encargado de escoltarle se vio 
forzado a recurrir a seis de sus mejores hombres para reducirlo. Sus 
fúnebres lamentos retumbarían día y noche por todo el lúgubre 
silencio de Mackenwirt, hasta que una muerte prematura vino a 
redimirle dentro de su propia condena. La Reina le sobrevivió unos 
años recuperando en cierto modo su equilibrio —si no su antigua 
serenidad de espíritu—, para ocupar su tremenda agonía 
componiendo sonatas que, lejos de interpretarlas, arrojaba una tras 
otra por la ventana de su celda. 


Con el advenimiento del Príncipe Sigismund, cabeza de la Rama 
Colateral, Hans Lipzia fue fulminantemente licenciado de todos sus 
servicios concediéndosele el privilegio de llevarse consigo a esos 
endemoniados autómatas, que representaban su única fortuna. 
Después de pasearlos por el Orbe entero, se los vendió a un siniestro 
coleccionista holandés, quien, a su vez, acabó regalando su Princesa 
al mismísimo Khedive de Egipto para que la instalara en un lugar 
preeminente de su exquisito harén. 


El destino del Príncipe fue mucho más enigmático. Perteneció 


durante un tiempo a Sir Arthur Salisbury, quien se lo legó en 
testamento a su ilustre amigo Thomas Carlyle. Tras la muerte de 


este último, la imagen del apuesto húsar fue subastada por la 
«Christie's Gallery», donde alcanzó la fabulosa cifra de tres mil 
libras esterlinas, pasando a ser propiedad de Lady HEdwina 
Weresdale, esposa del Embajador de Inglaterra en San Petersburgo. 
La Crónica pretende cOmo una vez entre los hielos de la Santa 
Rusia, el autómata le fue sustraído a ésta por la Condesa Anastasia 
Plieseskaia Zacheroff —una de las muchas amantes del legendario 
«Rasputin»—, para desaparecer misteriosa y definitivamente con el 
pillaje del Palacio Zacheroff, en octubre de 1917. 


[1] Palacio construido por Federico II en Potsdam, cuyo nombre se 
traduce como “Sin preocupación”, o “Sin cuidado”. 


